作為文匯報的記者,,我有幸多次參加中央新聞單位采訪團(tuán),,走近了一個個感動中華大地的“時代先鋒”,。他們是用真情傳播真理的海軍大連艦艇學(xué)院政治理論教員方永剛,,致力解決世界吃飯問題的“雜交水稻之父”袁隆平院士,,一心為民的重慶梁平縣虎城鎮(zhèn)原黨委書記鄧平壽,,癡迷于發(fā)明創(chuàng)造的測繪專家劉先林院士,,抗日愛國名將馮玉祥之女,、海軍總醫(yī)院原副院長馮理達(dá),,清正廉潔,、一身正氣的四川南江縣原紀(jì)委書記王瑛,,創(chuàng)造了新中國飛機(jī)制造9項第一的“新中國航空發(fā)動機(jī)之父”吳大觀,到新疆支邊43年的上海老知青姜萬富,,身患腦瘤卻依然堅守崗位的黨的組工干部王彥生,,為鄉(xiāng)親福祉日夜操勞而猝然倒下的小崗村黨委原第一書記沈浩……他們用豐厚的精神滋養(yǎng)了我的內(nèi)心,我從心靈深處為他們送出一首首贊歌,。
我是記者但更是讀者
2007年3月初,,我被指名參加“中央新聞單位方永剛事跡采訪團(tuán)”,當(dāng)時中宣部新聞局發(fā)給報社的傳真件上寫著:“請文匯報派寫季羨林的記者江勝信參加,?!痹谶@之前,我在文匯報上刊發(fā)了整版人物通訊《季羨林:做一輩子學(xué)者》,,沒想到這篇文章會引起上級領(lǐng)導(dǎo)的注意,。
剛開始,我的心里真是沒底:方永剛是黨的創(chuàng)新理論的傳播者,,是新時期的革命軍人,。與我以前寫的那些文化名家相比,少的是風(fēng)花雪月式的藝術(shù)意境,,多的是理論的深度和思想的力度,,要寫出這種張力和厚重,對我而言,,是個極大的挑戰(zhàn),。
笨鳥先飛,我決定立即進(jìn)行先期準(zhǔn)備,,盡快進(jìn)入角色,。我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn),方永剛有位學(xué)生在自己的博客里,,上傳了很多祝福方永剛的文章,。根據(jù)博客中提供的電子郵件等聯(lián)絡(luò)方式,我從這位學(xué)生那里獲得了不少情況與線索,。
當(dāng)時,,方永剛住在北京的醫(yī)院搶救治療,采訪團(tuán)所有報社記者一律不被允許進(jìn)行專訪,,只在3月13日安排了一次集體采訪,。也就是說,記者獲得第一手的,、直觀的新聞素材的機(jī)會是均等的,。
方永剛是在全身消毒后,在醫(yī)生的護(hù)送下來到我們面前的,。采訪過程中我在錄音的同時,,用眼睛緊緊地盯住他的一舉一動,,發(fā)現(xiàn)他是個極富感染力的演講者,其職業(yè)習(xí)慣又讓他把我們當(dāng)成了他的聽眾,,不需要我們提問題,,他就滔滔不絕講開了,根本剎不住車……
接下來,,采訪團(tuán)來到遼寧大連,、旅順、沈陽和本溪等地采訪,。記者被分成幾個小組,,如果嚴(yán)格地隨著采訪小組對指定的對象進(jìn)行采訪,顯然過于刻板,,最后很有可能為不怎么重要的素材花掉大量的采訪時間,,而真正想了解的內(nèi)容又挖得不夠深入。因此,,在被允許進(jìn)行自由采訪的前提下,,我并沒有過多地采訪方永剛所在海軍政治學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo),,這些領(lǐng)導(dǎo)平時跟方永剛接觸很少,,往往只能從理論和感情的角度做一些評價。我也沒有過多地關(guān)注醫(yī)生對病情的描述,、分析和預(yù)測,,因為在報道時過多地渲染病情和制造悲悲切切的氣氛顯然是不明智和沒必要的。我把更多的精力用來采訪他的同事,、大學(xué)同學(xué),、家人、學(xué)生,、聽過他講課的基層官兵和干部群眾,,來到他家、辦公室,、教室等第一現(xiàn)場,,在他的講臺前站一站,在他的書桌前坐一坐……
如在大連采訪時,,我來到他家那間“小三居”,。方永剛的岳父和兒子將我迎進(jìn)每一間房間。他家經(jīng)濟(jì)狀況近兩年才稍稍好轉(zhuǎn),,還沒來得及添置一件新家具,。不過,他的書房很氣派,,6個書櫥以頂天立地的姿態(tài)占據(jù)了書房的整整一面墻,,里面的書籍塞得滿滿當(dāng)當(dāng),。更有一些塞不下的,成堆成摞地碼放于書桌以及屋角,。我隨手翻開幾本,,書中無一不是圈圈點點。我這樣的采訪“路線”蠻有效果,,因此而得到的直觀體驗和細(xì)節(jié)故事,,被選用到了后來的文章里。
采訪結(jié)束后,,如何在6天內(nèi)交出滿意的稿子呢,?我給自己定下兩個原則:一是切忌唱高調(diào)、喊口號,,切忌用記者本位意識生拉硬拽讀者的情緒,。為此,我盡量通過細(xì)節(jié)去流露對方永剛的贊美,,所有的議論和評價都要有情感鋪墊,。同時,也不回避他作為凡人英雄的某些弱點,。比如,,寫了他在生病以后的反省,因為經(jīng)濟(jì)壓力而產(chǎn)生過轉(zhuǎn)業(yè)經(jīng)商的想法,。二是要避免只重細(xì)節(jié),,缺乏提煉,必須要在細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上有所闡發(fā),。
由此,,我決定將文章主體分為三部分:一是他為什么選擇這一行,這部分是決定人物命運的基礎(chǔ),,一定要寫得合理,、可信,讓讀者理解他那么熱愛工作的深層原因,;二是病中的他如何憑借巨大毅力和時間賽跑,,他對未來的憧憬是什么,這部分最能體現(xiàn)人物的情操和信念,,一定要寫得感人,,讓讀者由衷地被他的人格所折服;三是他的講課受到歡迎的表現(xiàn)和原因是什么,,這部分最能集中說明黨的創(chuàng)新理論是指導(dǎo)實踐的理論,,一定要通過最典型最有說服力的例子提升整篇文章的精神高度,這也是宣傳方永剛最大的現(xiàn)實意義所在。
我并不急著動筆,,而是先整理,、斟酌、過濾數(shù)萬字的素材,,選擇最形象,、生動又最能體現(xiàn)人物性格、精神的細(xì)節(jié),,將他們一一消化后歸入不同的主體部分,。結(jié)構(gòu)上,我把主體的每一部分文字都分別設(shè)置成前半部分和后半部分,,后半部分是主體事跡,,前半部分則融入了我作為記者的感慨。比如,,在第一部分,,我寫道:“男兒如果有淚,不因懼怕,,不因疼痛,,只因觸碰了那根最柔軟的心弦?!痹诘诙糠?,我寫道:“他那精神抖擻的模樣,在我的眼底過濾不出任何的偽裝,,我只能在內(nèi)心期冀:看到的就是真相,?!痹诘谌糠?,我寫道:“如果你有幸聽過他的課,你也會相信,,理論有著親和而美麗的色彩,。”
從動筆到脫稿,,用了3個通宵,,寫得很艱辛。我的長篇通訊《方永剛:真情傳播真理》刊出后,,中宣部專門發(fā)函給予肯定:“基調(diào)昂揚采訪深入,,寫作精心,文筆清新而深沉,,是這次重大典型報道中質(zhì)量最高的作品之一,。”在60余位記者組成的新聞團(tuán)里,我得到如是贊許,,意外之余也很欣慰,。該通訊后來獲得了上海市新聞獎特別獎和第18屆中國新聞獎一等獎。
這次艱辛的采寫讓我又一次積累了自信,。寫凡人英雄說難其實也不難,,只要動筆的時候把自己當(dāng)作讀者而非記者就行,說服自己才能說服讀者,,感動自己才能感動讀者,。在表達(dá)主觀情緒和進(jìn)行評價議論的時候,要先往后退一退,,用讀者的視角,,讓自己的心理循序漸進(jìn),情感逐漸累積,。
偶然的細(xì)節(jié)串起豐富的素材
2009年新年期間,,我放棄了歐非五國采訪行的機(jī)會,連續(xù)10個通宵伏案寫作,,在手腳冰涼卻心潮澎湃中,,與已故的四川南江縣原縣紀(jì)委書記王瑛進(jìn)行著穿越時空的對話……我唯有用真心感悟真情,才能讓筆下的文字丈量出精神的高度,,才能對得起我收獲的感動,,才能盡我的力氣去傳遞這份感動。
王瑛是全國紀(jì)檢監(jiān)察系統(tǒng)先進(jìn)工作者標(biāo)兵,,也是繼方永剛,、袁隆平、鄧平壽,、劉先林,、馮理達(dá)之后,我參加中央新聞單位采訪團(tuán)采寫的第6個全國重大典型,。在大巴山深處的南江縣,,我連續(xù)5個晚上采訪到零點,第二天8點多又接著工作,。
這次采訪的行程,,多是在崎嶇危險的山道上度過的,那種抖篩子一樣的顛簸讓我們嘗盡了“蜀道難”的滋味,,幾乎很難找到一個持久而舒服的坐姿,,更難入眠。而我,,驚訝地發(fā)現(xiàn)自己有一個“特異”功能,,不管多忙多累,,有張椅子就能睡覺,這使我精力充沛,,頭腦興奮,,還能“開夜車”,一副摩拳擦掌大干一場的架勢,。
這次采訪和以往一樣,,在必要的集體采訪以及聽取報告之外,采取分組輪采的模式,,即根據(jù)媒體性質(zhì)的不同,,記者們被分成七個組,分別對七類采訪對象進(jìn)行采訪,,每采訪完一組,,就進(jìn)行輪換。我與來自人民日報,、新華社等媒體記者分為第一組,。
分組采訪結(jié)束的時間有前有后,若是結(jié)束得早,,我就主動插入其他組的采訪,,而不是被動等待,并利用一切時間單獨邀約采訪對象進(jìn)一步了解細(xì)節(jié),。后來證明,,這一主動出擊的采訪方式對開拓思路非常有幫助。
素材很豐富,,但也很龐雜細(xì)碎,,且?guī)缀鯖]有一個素材具備引人入勝的情節(jié)。這就要求我必須要找到一個好的結(jié)構(gòu),,把這些素材很藝術(shù)地裝進(jìn)去,,就像是尋找一根線,把看似零散的珠貝有機(jī)串聯(lián)起來,,成為一條整體效果還不錯的項鏈,。
結(jié)果很意外,,思路是采訪中的一個細(xì)節(jié)而自然冒出來的,,隨后不斷補充的素材,恰恰都可以被我假想中的紅線給串起來,。
在一次集體采訪中,,我們獲得了一張王瑛生前的名片。職業(yè)敏感使我在拿到名片后的第一個念頭,,就是撥打名片上的手機(jī),,結(jié)果還是聽到原先被設(shè)置的留言:“您好!我現(xiàn)在暫時無法接聽您的電話,現(xiàn)在是我的自動應(yīng)答,,我會盡快與您聯(lián)系,,再見!”隨即忙音,。
事實上,,王瑛已于2008年11月27日去了天堂。明明陰陽兩隔,,仿佛不曾離開,。
這個電話帶給了我靈感:是否可以借用電話作為線索呢?要立體地呈現(xiàn)王瑛,,一定得觀照到她創(chuàng)新工作方法,、不畏權(quán)貴、動真斗硬,、情系百姓,、關(guān)愛家人等方方面面,這些方面是否都可以和“電話”聯(lián)系上呢,?
我打算在題記中提及“思念的鈴音”,,正文分成數(shù)個部分,每一部分用一個與電話有關(guān)的例子作開頭,。比如:第一部分寫王瑛的好學(xué),、創(chuàng)新,例子是打電話給需要信訪投訴的雙方當(dāng)事人,,讓他們面對面解決問題,;第二部分寫敢于碰硬,例子是有人給她打恐嚇電話,,可她依然鐵骨錚錚主持正義,;第三部分寫關(guān)愛老百姓,例子是她打電話把貧困學(xué)生黃霞叫到辦公室,,交給上學(xué)的學(xué)費,;第四部分寫王瑛患上肺癌以后的生命倒計時,例子是接到急電后,,她親自指揮群眾救災(zāi),;第五部分寫王瑛對家人、親人的感情,,例子是在外地上大學(xué)的兒子給她打電話,,她“生氣”地說:“好好學(xué)習(xí),沒事少打電話”……
脫稿后的《回蕩大巴山的呼喚》正是采用了上述結(jié)構(gòu),。小標(biāo)題也做在鈴聲上,,分別是:“鈴聲傳民意:投訴有門,,監(jiān)督有方”;“鈴聲是考驗:膽小鬼自保,,勇敢者無畏”,;“鈴聲送溫情:常懷體恤,常念感恩”,;“鈴聲如軍令:呼吸可以衰竭,,腳步不能停歇”;“鈴聲訴親情:生命有終點,,牽掛無盡頭”,。
與最初設(shè)想不同的是,我并沒有把那些例子放在每一部分的開頭,。寫稿中發(fā)現(xiàn)這樣做會過于形式主義,,過于機(jī)械,會影響文章的情感表達(dá)和力度,。我只是把“電話”,、“鈴聲”、“急電”,、“手機(jī)”等關(guān)鍵詞藏伏在每個部分,,和小標(biāo)題作呼應(yīng)。而大標(biāo)題定為《回蕩大巴山的呼喚》,,呼喚由鈴音幻成,,與小標(biāo)題在意思上完全對接。
在寫作過程中,,被感動的我一直在有意識地平復(fù)自己的情緒,。我自己的性格特點和寫作特點讓我相信,我肯定能把王瑛“柔情”的一面寫好,,我不缺感性的體悟,,但理性的感悟卻需要進(jìn)一步培養(yǎng),只有平復(fù)情緒,、理性地思考問題,,才能把王瑛“鐵骨”的一面寫好。我期待筆下的王瑛,,既有作為普通女人,、妻子、母親的親和力,,更有作為榜樣的感召力,。
我知道,采訪團(tuán)對典型人物的采訪報道非常嚴(yán)謹(jǐn),,常有記者寫的文章未通過審稿,,他們所在的新聞單位最后被通知采用新華社的通稿。這對記者和他的新聞單位都是失面子的事情,。
當(dāng)我用蘸著感情的文字去丈量最高遠(yuǎn)的精神境界,,當(dāng)我用含著淚水的眼睛去投射最美麗的人生風(fēng)景,我深知,,“時代先鋒”饋贈我的,,絕不只是一篇通訊、一段回憶,,更是一份心靈的滋養(yǎng),、一份對生活的熱忱、一份取之不竭的精神財富,。所以,,當(dāng)“中國新聞獎一等獎”和“全國優(yōu)秀新聞工作者”等榮譽頒贈給我的時候,我感到,,我只不過是在替這些可敬的人接過屬于他們的榮譽,。他們頭上的光環(huán)投射到了獎杯上,獎杯因他們而閃亮,;他們金子般的心靈凝成了證書上燙金的文字,,證書因他們而鮮艷。(江勝信)
來源:人民網(wǎng)-《新聞戰(zhàn)線》
千島湖新聞網(wǎng) 信息發(fā)布:方耀
走向全媒體——千島湖傳媒中心十年歷程