浙新辦[2005]20號(hào) 浙ICP備05073341號(hào) 廣告經(jīng)營(yíng)許可證:杭工商淳廣許2004001號(hào)
淳安縣千島湖傳媒中心版權(quán)所有 未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或鏡像 網(wǎng)絡(luò)廣告 0571-64831301
杭州網(wǎng)?千島湖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)支持:杭州網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司
無(wú)論是在早期默片,,還是后來(lái)的歌舞片,、劇情片等各種各樣類型的電影里,,城市一次又一次地打開在觀眾眼前,,不但成為敘事背景,,而且成為獨(dú)一無(wú)二的角色
1935年,,上海電通公司出品,、袁牧之導(dǎo)演的電影《都市風(fēng)光》,,有一個(gè)飽含超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的開頭:四個(gè)鄉(xiāng)下人在火車站邊上看“西洋鏡”,,透過(guò)鏡頭,他們看到了五光十色的上海大都市生活,;穿越鏡頭,,他們化身為城市小資產(chǎn)者的一家人。
他們?cè)诖蠖际欣锏膲?mèng)最終是破滅了,,但上世紀(jì)30年代的電影,,卻成功地把城市生活帶來(lái)的夢(mèng)境般的快感全部演繹了一遍。現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)人失去了家庭,、共同體的確定性,,注定要?jiǎng)?chuàng)造自己的傳記性質(zhì)的敘事。電影正是進(jìn)城以后的現(xiàn)代人自我想象與創(chuàng)造的最好工具,。
作為左翼電影,,《都市風(fēng)光》絕非為造夢(mèng)而造夢(mèng),游戲態(tài)度恰恰是袁牧之等電影人所反對(duì)的,,但他們要刻畫的種種現(xiàn)實(shí)處境,,資本之墮落,人心之疏離,,仍然需要借助都市符號(hào)化的人物與風(fēng)景來(lái)表現(xiàn),。
客觀上,“都市風(fēng)光”造就了上世紀(jì)30年代上海的城市特征,,哪怕這種特征完全是建立在表象之上的,。一切物質(zhì)化的“風(fēng)光”奠定了電影最基本的觀看與接受效果,這是城市與電影割不斷的親緣關(guān)系的基礎(chǔ),。
由此,,電影中的城市既豐富多彩,,又有某種功能上的趨同性。無(wú)論是在早期默片,,還是后來(lái)的歌舞片,、劇情片、各種各樣的主流與非主流電影里,,城市一次又一次地打開在觀眾眼前,,不但成為敘事背景,而且成為獨(dú)一無(wú)二的角色,。
現(xiàn)代上海城市的歷史與電影本身的歷史幾乎一樣長(zhǎng),,而世界上大多數(shù)城市的文化傳統(tǒng)要比電影悠久得多。只有在20世紀(jì),,電影與城市的發(fā)展緊密融合為一體,,我們可以在電影造夢(mèng)的過(guò)程中一探城市生長(zhǎng)的究竟。
《蒂凡尼的早餐》劇照
向城市致敬
從《魂斷藍(lán)橋》到《羅馬假日》,,從《蒂凡尼的早餐》到《絕美之城》,,無(wú)法想象這些征服了幾乎全世界觀眾的通俗電影,不是出現(xiàn)在倫敦,、紐約,、羅馬、巴黎之中,。電影向城市致敬,,莫過(guò)于以一座城市為對(duì)象的同題創(chuàng)作
針對(duì)早在上世紀(jì)20年代初的部分電影,就有人提出了“城市電影”的概念,。
許多受到大眾熟悉和喜愛的電影都取材于城市,,從《魂斷藍(lán)橋》到《羅馬假日》,從《蒂凡尼的早餐》到《絕美之城》,,無(wú)法想象這些征服了幾乎全世界觀眾的通俗電影,不是出現(xiàn)在倫敦,、紐約,、羅馬、巴黎這些世界主義的城市之中,。
通俗電影最重要的兩大主題——愛情與犯罪,,使城市成為電影取之不盡、用之不竭的素材源泉,。福爾摩斯探案電影努力鉆研泰晤士河畔的細(xì)節(jié)與秘密,;弗里茨·朗的《M就是兇手》表現(xiàn)了柏林在成為一個(gè)大都市的過(guò)程中,隱藏在街道與人群中的陰影與罪惡,;希區(qū)柯克的《后窗》對(duì)于市民群體生活方式的呈現(xiàn),,可以當(dāng)作城市空間的教科書來(lái)使用,。
毋庸置疑,每一座大城市身后都有一部電影史,,它們甚至成了電影拍攝的前提,。
電影向城市致敬,莫過(guò)于以一座城市為對(duì)象的同題創(chuàng)作,。電影制作人埃曼紐·本比在2006年,、2008年制作了《巴黎,我愛你》《紐約,,我愛你》兩部短片集,。這些短片從導(dǎo)演到演員,再到拍攝手法,,都充分體現(xiàn)出兩座全球城市的空間流動(dòng)性與多元性,。
《紐約,我愛你》院線版中的11位導(dǎo)演包含土耳其裔,、巴基斯坦裔等多種族,,顯然加強(qiáng)了跨文化為紐約帶來(lái)的鮮明的城市氣氛?!栋屠?,我愛你》的18個(gè)片段在巴黎的18個(gè)區(qū)拍攝,把這個(gè)相對(duì)“外省”來(lái)說(shuō)的唯一中心城市細(xì)細(xì)拆分,、盡數(shù)表現(xiàn),。
兩部電影的主題都是愛。在紐約,,愛表現(xiàn)為浪蕩與漂泊,,人與人在同質(zhì)與異質(zhì)的漂泊中摩擦出火花,城市場(chǎng)景正因這些火花的點(diǎn)亮而存在,。巴黎素有“愛之城”之稱,,從新浪潮電影開始,愛的各個(gè)階段,、時(shí)態(tài),、語(yǔ)言,可實(shí)現(xiàn)的和不可實(shí)現(xiàn)的,,將展開而未展開的,,就已經(jīng)被淬煉到了極致。與之相比,,2006年的《巴黎,,我愛你》猶如在饕餮正餐之后,又端上了十多道甜點(diǎn),。
在獲得不錯(cuò)的口碑之后,,制作人雄心勃勃,,要把他的城市致敬電影拓展到里約熱內(nèi)盧和上海。2014年,,電影《里約,,我愛你》上映,但它看起來(lái)更像一部音樂(lè)風(fēng)光片,。除了驚艷的景色外,,里約熱內(nèi)盧的城市品格并不像巴黎、紐約那樣放之四海而皆準(zhǔn),??吹街麑?dǎo)演費(fèi)爾南多·梅里爾斯參與其中,倒是更讓人想起他那部令人震驚的《上帝之城》,,拍攝里約貧民窟的電影,。
里約與上海有相同之處,它們都是有過(guò)厚重而豐富歷史的城市,,它們的先進(jìn)性隸屬南美洲與東亞的后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家,。在這種復(fù)雜的意義積淀面前,難以駕馭之處不免有所增加,。
即使是巴黎,,甜點(diǎn)般的城市氛圍也只是它的一面。據(jù)說(shuō)有“巴黎癥候群”這種疾病,,指的是在電影,、小說(shuō)里看了太多的巴黎景觀,到了巴黎實(shí)地旅游以后大失所望,,以至于坐立不安,、精神譫妄。
美國(guó)導(dǎo)演伍迪·艾倫早在上世紀(jì)80年代,,就在電影里諷刺那些把電影與現(xiàn)實(shí)生活混淆起來(lái)的人,。他在2008年至2012年間拍攝了一系列與城市有關(guān)的電影,《午夜巴黎》《午夜巴塞羅那》《愛在羅馬》等等,,這些輕喜劇作品也充滿了嘲諷,。
《午夜巴黎》表面上是告訴你,巴黎這座城市的迷人之處在于它曾經(jīng)是“流動(dòng)的盛宴”,,是海明威、菲茨杰拉德,、畢加索,、達(dá)利的活動(dòng)空間。然而,,電影的結(jié)尾解構(gòu)了當(dāng)代人在巴黎進(jìn)行歷史穿越的意義,。因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代的人都不滿于自己的時(shí)代,,都想穿越到別的時(shí)代去,包括電影里那些“黃金時(shí)代”的人物,。
盡管如此,,電影對(duì)舊時(shí)巴黎場(chǎng)景豐富、細(xì)致的呈現(xiàn),,還是足以讓人們忘掉導(dǎo)演的意圖,,仍然沉溺于假想之中。繼續(xù)看電影,,不是拯救電影迷的癡心妄想的好方法,。
我想指出另外一條致敬城市的經(jīng)典電影線路,從小津安二郎的《東京物語(yǔ)》,,到文德斯的《尋找小津》,,再到索菲亞·科波拉的《迷失東京》。
在小津這里,,最特別的是一種城市內(nèi)視角的呈現(xiàn),,30度仰角機(jī)位讓小人物和小市民全變得高大起來(lái),不斷延遲的空鏡,,安靜,、隱忍、持久,,意在表現(xiàn)城市與家庭中的自然倫理,。
1985年,文德斯去東京拍攝這部原名叫作《東京畫》的紀(jì)錄片,,那個(gè)時(shí)代的東京已不再是小津攝影機(jī)下的城市,。兩年后,文德斯在《柏林蒼穹下》里,,把柏林這座城市的全部重量,,化作一個(gè)靈韻消失的故事,黑白的畫面,、粗顆粒的膠片,、復(fù)制出來(lái)的柏林墻,反而與戰(zhàn)后的東京有了異曲同工之處,。
在索菲亞·科波拉這里,,2002年的“東京畫”進(jìn)一步延伸到城市的高科技、高度商業(yè)化和景觀社會(huì)之中,。影片開頭,,從機(jī)場(chǎng)出來(lái)的比爾·穆瑞睡眼惺忪地坐在出租車?yán)铮高^(guò)車窗望向深夜的東京,,是一片霓虹燈的海洋,。他看到了一小塊威士忌廣告中的自己,,揉揉雙眼,顯得不敢相信,。
在小津之后,,更多的導(dǎo)演把東京塑造成欲望的方生方死之城,頹廢程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西方城市,。后現(xiàn)代社會(huì)的表象與東方主義式的幻覺(jué)相結(jié)合,,使得日本元素一再出現(xiàn)在描述后人類時(shí)代的科幻電影中,最經(jīng)典的莫過(guò)于《銀翼殺手》,。難怪《迷失東京》中一男一女兩個(gè)美國(guó)人,,要在這座似乎很熟悉又極度陌生化的城市里重新審視自己的人生。
《海街日記》劇照
在城市之中
有些小城市沒(méi)有如此高調(diào)的多樣性,,它們?cè)陔娪爸械拇嬖诟行枰愿铀囆g(shù)化的眼光去開掘,,如《煙花星期三》中的德黑蘭、《青木瓜之味》中的西貢,、《海街日記》中的鐮倉(cāng)等
1998年,,文德斯的《柏林蒼穹下》被好萊塢翻拍成愛情電影《天使之城》,在全球獲得2億美元票房,。故事背景則改成了洛杉磯,,沒(méi)有翅膀的天使們?cè)诟咛幮凶撸╊@座美麗奇崛的城市,,堅(jiān)硬的摩天樓群,、棕櫚樹聳立的倩影、好萊塢山的雄姿,、迷人的海灘與落日……它雖然只是一個(gè)愛情故事,,卻沒(méi)有人能挑剔這一次改編。這座城市制造的T恤上都印著“我離開你,,去洛杉磯”,,童話故事不在這里發(fā)生又在何處?
2016年,,又一部抹著夕陽(yáng)與長(zhǎng)灘色彩的洛杉磯電影《愛樂(lè)之城》,,刷新了《天使之城》的傷心熱戀指數(shù)。但在桃色的愛情故事之外,,洛杉磯也是孵化黑色與罪案電影的城市,。從《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》到《低俗小說(shuō)》,黑色電影中情節(jié)最復(fù)雜,、最令人難忘的幾部都以它為背景,。
我最喜愛的是波蘭斯基的《唐人街》,空空蕩蕩的街道上飄蕩著迷離、虛空又懷舊的氣息,。同一座城市有著錯(cuò)綜復(fù)雜的性格,內(nèi)在的矛盾與自反性足以產(chǎn)生截然不同卻同樣不朽的佳作,。這就是城市,。
有些小城市沒(méi)有如此高調(diào)的多樣性,它們?cè)陔娪爸械拇嬖诟行枰愿铀囆g(shù)化的眼光去開掘,。1971年的電影《魂斷威尼斯》,,集結(jié)了20世紀(jì)兩位頂尖的藝術(shù)家——小說(shuō)家托馬斯·曼和電影導(dǎo)演維斯康蒂,其實(shí)還有第三個(gè)男人:作曲家馬勒,。
維斯康蒂把主人公奧申巴赫從原作中的小說(shuō)家改成音樂(lè)家,,除了想借此機(jī)會(huì)討論一下馬勒音樂(lè)的屬性外,也因?yàn)橐魳?lè)更能被用在電影中,,去輔助刻畫威尼斯那醇厚神秘的氣息,。如同一切不如意的度假,這座城市變幻的水道,,奇怪的人物使奧申巴赫更加心緒不寧,,晦暗溽熱的水汽蒸騰著他的身心,除非能在這里看到一個(gè)真正的美的化身,,否則他不能確定這座城市對(duì)于他的意義,。
而當(dāng)塔齊奧出現(xiàn)后,瘟疫也隨之到來(lái),,美,、罪與疾病三者糾纏著中年知識(shí)分子,威尼斯在這里不再是度假勝地的符號(hào),,而成為德意志理性之外的感性生產(chǎn)的另一種“勝地”,。
需要進(jìn)一步挖掘其意義的城市形象,也經(jīng)常出現(xiàn)在中東與亞洲的電影中,,如《煙花星期三》中的德黑蘭,、《浮城謎事》中的武漢、《青木瓜之味》中的西貢,、《海街日記》中的鐮倉(cāng)等,。
在這一類電影中,還常能看到城市與城市之間的通感:《廣島之戀》以千瘡百孔的廣島場(chǎng)景為主,,也有透過(guò)女主人公的記憶而呈現(xiàn)出的法國(guó)小城納維爾,,它們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中共享破碎的命運(yùn);中國(guó)香港電影從《甜蜜蜜》到《重慶森林》,,無(wú)不充滿內(nèi)地城市的疊影,;中國(guó)臺(tái)灣導(dǎo)演許鞍華電影中的臺(tái)北、上海、河內(nèi),、紐約等,,更是鄉(xiāng)愁與記憶的參差對(duì)照。
除了疊加與對(duì)照之外,,電影也讓城市內(nèi)部的混雜與裂隙閃現(xiàn)出來(lái),。看過(guò)電影《德州巴黎》的人都知道,,這里的巴黎指的是得克薩斯州中部的一塊不毛之地,、男主人公出生的地方,他記憶中僅有的幾處路標(biāo)之一,。
陳果的《香港有個(gè)好萊塢》里的好萊塢,,是貧窮的大磡村邊上的一處公寓,它的存在讓舊有的一切坍塌得更加迅速,。還有2018年的墨西哥電影《羅馬》里的羅馬,,指的是墨西哥首都墨西哥城內(nèi)的一塊富人區(qū),圍繞它的故事,,講述了截然不同的人生在同一時(shí)空下的交集,,是表現(xiàn)整個(gè)城市乃至社會(huì)空間的極佳入口。
《甜蜜蜜》劇照
創(chuàng)造城市
電影當(dāng)然是制造夢(mèng)境同時(shí),,也生產(chǎn)欲望的,。在這個(gè)意義上,城市可以被生產(chǎn)出來(lái),,這里指的不是簡(jiǎn)單地虛擬一個(gè)地名,,而是創(chuàng)造出一個(gè)具有全部象征意義和功能的城邦
《諾丁山》讓人知道了諾丁山小城的存在,《白夜追兇》讓人記住了阿拉斯加的白夜,。
當(dāng)然,,最經(jīng)典的例子還是《卡薩布蘭卡》,人人都知道里克的那家咖啡館,,世界上那么多咖啡館中獨(dú)一無(wú)二的一家,。實(shí)際上,這部電影大部分取景都在華納的電影棚里,,演員中也幾乎沒(méi)人去過(guò)卡薩布蘭卡,,它卻隔空表現(xiàn)了這座在特殊時(shí)期產(chǎn)生特殊重要性的城市。
影片制作完成的同年,,1942年底,,盟軍進(jìn)入卡薩布蘭卡,結(jié)束了它作為歐洲難民中轉(zhuǎn)站的歷史意義,。
另外,,這座心碎的城市同樣折射出大巴黎的影子,,里可與伊莉莎曾經(jīng)在那里度過(guò)一段愛的迷醉時(shí)光。如果沒(méi)有卡薩布蘭卡的《國(guó)際歌》唱響,,巴黎的愛情盛宴便會(huì)與一切邂逅的激情一樣輕浮,。
《卡薩布蘭卡》告訴我們:一方面,城市是由景觀堆砌而成,;另一方面,,城市之所以是空間性的存在,是因?yàn)樗冀K生產(chǎn)特定的意義,,不斷被空間所定義。
中國(guó)臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢在拍攝《海上花》時(shí),,沒(méi)能到上海實(shí)地取景,。于是,《海上花》里的上海完全存在于室內(nèi),,不是在長(zhǎng)三書寓的小客廳和臥室里,,就是在夜夜笙歌的酒局與牌桌上。侯孝賢在室內(nèi)陳設(shè)上花了大量功夫,,讓我們看到晚清中國(guó)最富特色的城市,,流動(dòng)在女人們的衣香鬢影、男人們七嘴八舌的對(duì)白之中,。
在電影工業(yè)的時(shí)代,,城市的復(fù)調(diào)最大限度地創(chuàng)造出感官娛樂(lè)的空間,越來(lái)越多的商業(yè)電影把城市作為一種元敘事的單位,。海外大片從“007”系列到“碟中諜”系列,,國(guó)產(chǎn)片從“人在囧途”到“唐人街探案”系列,都寄生于城市之上,,也建立在我們對(duì)于城市的觀看與消費(fèi)的基礎(chǔ)之上,。
在觀影時(shí),人們極力辨認(rèn)眼前這座城市的最大特點(diǎn),,希望它能夠提供一個(gè)滿足欲望的坐標(biāo),,城市的特點(diǎn)成了賣點(diǎn)。電影當(dāng)然是制造夢(mèng)境同時(shí),,也生產(chǎn)欲望的,。在這個(gè)意義上,城市可以被生產(chǎn)出來(lái),,這里指的不是簡(jiǎn)單地虛擬一個(gè)地名,,而是創(chuàng)造出一個(gè)具有全部象征意義和功能的城邦。
弗里茨·朗攝于1927年的《大都會(huì)》,,是大城市表現(xiàn)主義最經(jīng)典的電影,。這一大都會(huì)就是虛構(gòu)的產(chǎn)物,不光是一個(gè)屬于科幻范疇的高科技城市構(gòu)想,而涉及階級(jí),、性別,、族群、統(tǒng)治與被統(tǒng)治等問(wèn)題,,社會(huì)政治是它著力要表現(xiàn)的主題,。
由此,電影中垂直立體的巨型建筑,,飽含裝飾主義與未來(lái)主義的美學(xué)風(fēng)格,,對(duì)工業(yè)社會(huì)的贊美以及對(duì)機(jī)器人勞動(dòng)力使用的想象,在藝術(shù)史,、思想史上都留下了迄今難以跨越的地位,。
在對(duì)這個(gè)未來(lái)超級(jí)大都市的刻畫中,還有一些很有意思的細(xì)節(jié),。比如,,里面出現(xiàn)了名為“吉源”的酒吧,這是比較早地在科幻電影的城市奇觀中運(yùn)用日本/東方元素,。這一點(diǎn)經(jīng)過(guò)《銀翼殺手》的成功再造,,已經(jīng)成為一種普遍的手法。
2014年,,迪士尼與漫威聯(lián)合出品的動(dòng)畫片《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》,,背景是一個(gè)叫作“舊京山”的城市??萍紕?chuàng)新和機(jī)器人社會(huì)仍然是這部科幻動(dòng)畫的主題,,不同的是日本/東方元素不再如《銀翼殺手》里那樣,象征著頹廢,、破落和被棄的地球的命運(yùn),,而成了一個(gè)井井有條的現(xiàn)代社會(huì)里的溫和的美學(xué)選擇。
20世紀(jì)的下半葉,,僅僅在電影中表現(xiàn)出來(lái)的,,面對(duì)人類未來(lái)生存而產(chǎn)生的巨大的疑問(wèn)與焦慮感,在21世紀(jì)似乎迅速得到了平復(fù),。在最近20年的電影中,,針對(duì)城市的懷舊總體上要多過(guò)顛覆性的想象。
無(wú)論如何,,電影的造夢(mèng)還將繼續(xù),,城市也正在成為我們生活中最重要的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。因此,,與城市有關(guān)的電影無(wú)論以何種角度拍攝,,都表現(xiàn)出一種紀(jì)實(shí)的態(tài)度,。
與此同時(shí),電影對(duì)于現(xiàn)實(shí)的塑造,,表現(xiàn)在電影中的城市越來(lái)越具體和固定的形象之中,,甚至成了一種光影之下的權(quán)力。不過(guò),,每個(gè)人都將擁抱這種權(quán)力,,等待它把更加具有不同色彩的欣快的夢(mèng),帶入到我們對(duì)自身的理解之中,。(■張屏瑾 作者為同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授)
來(lái)源:解放日?qǐng)?bào)
千島湖新聞網(wǎng) 責(zé)任編輯:姜智榮
最新播報(bào)
更多>>淳安發(fā)布
視界千島湖