18禁男女污污污午夜网站免费暖暖_新强乱中文字幕在线播放_freeXX性黑人大战欧美_亚洲资源站中文在线丝袜_看片在线视频_国产一级爱做c片免费昨晚你_国产在线91观看免费观看_丰满少妇av无码区_91精品人成在线观看_japanese色国产在线观看,西西人体444www大胆,国产成人久久?V免费高清,无码人妻精品一区二区三区99仓本

在祖國的西南，云貴高原苗嶺山地向東延伸著,，形成連片的石漠化片區(qū),，土地資源匱乏，自然環(huán)境惡劣,。在桂黔交界的大山深處,，有一座古樸而又美麗的苗寨，那就是我要講述的烏英

　　在苗語中,，“烏”意為美麗,、漂亮，還有河水,、山泉水的意思,；“英”意為新娘子、新媳婦,。烏英就是“美麗的新娘”

　　我在那里,，用“解剖麻雀”式的“標(biāo)本記錄”苗寨正在發(fā)生的一切。僅2018年一年多的記錄,，“苗山脫貧影像志”已生根發(fā)芽,，30多組500多張照片，如一條條枝干一片片葉子?！懊缟矫撠氂跋裰尽钡臑跤⒚缯粌H僅只是烏英,，而是大苗山的烏英們。用“‘1+N’個(gè)苗寨=整個(gè)縣城”的報(bào)道模式,?！?”是突破口，首先選擇了最偏遠(yuǎn),、最具代表性的貧困村寨烏英苗寨作為主拍攝地,，在取得整組報(bào)道成功的基礎(chǔ)后，再將報(bào)道范圍擴(kuò)大到“N”（多個(gè)）苗寨,，擴(kuò)展報(bào)道的深度和廣度,。剖析“1+N”個(gè)村寨，就等于剖析了一個(gè)縣的脫貧攻堅(jiān)歷程,，同時(shí)也管窺了打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的偉大時(shí)代

　　▲黃孝邦在拍攝村民野外準(zhǔn)備午餐,。覃天陽攝

　　烏英，我來了

　　2017年11月5日,，我第一次前往烏英,。在手機(jī)地圖上，你甚至找不到“烏英”的所在,，只能搜索到“柳州市—融水苗族自治縣—桿洞鄉(xiāng)—黨鳩村”,。從南寧出發(fā)，汽車在G72泉南高速一路向北奔馳,，4個(gè)小時(shí)后到達(dá)了融水縣城,。歇息一晚后，第二天一大早我便趕往桿洞鄉(xiāng),。那時(shí),，縣城到桿洞鄉(xiāng)的公路，有一半正在修路,，經(jīng)常堵車,。另外半程經(jīng)過一個(gè)雨季的雨水沖刷后，很多路段坑坑洼洼,。汽車有時(shí)沿著山路不斷爬升,，似乎要入了云端；有時(shí)又不斷下墜,，在谷底盤桓,。沿路可見那連綿的山脈，蔥翠茂密的樹林,，還有一個(gè)個(gè)散落的村寨,，如一個(gè)個(gè)孤島深藏在大山深處。140公里的路程，我駕車一路顛簸6個(gè)多小時(shí),，來到桿洞,。11月7日一早，我又從桿洞鄉(xiāng)出發(fā),，駕車25分鐘,，終于來到了我要拍攝的烏英苗寨，距離鄉(xiāng)政府所在地13公里,。

　　群山環(huán)抱,，蒼翠護(hù)衛(wèi)，兩條小溪從大山潺潺而下,，匯合于寨子中央,，又緩緩流出田地，再跌下山谷墜入雍里河,。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B,，大的那條叫烏噶，從貴州而來,；小的那條叫烏英,，從廣西而來。兩條溪流交匯于此,，如同這里的居民，有的戶籍屬于貴州,，有的戶籍屬于廣西,，卻又百戶同心。

　　桂黔交界,，一直是苗,、瑤、壯,、侗等少數(shù)民族聚集的山區(qū),。烏英苗寨是這里最偏遠(yuǎn)的寨子之一，至今已有200多年歷史,，世居人民都是苗族,。清朝后期，為避戰(zhàn)亂和匪患,，先后有吳,、梁、潘,、卜,、韋五姓先祖陸續(xù)遷入大山深處這個(gè)隱秘的皺褶里，開山拓土，繁衍生息,。其中吳,、梁、卜三姓從廣西融水縣黨鳩村遷入,，各種稅賦由廣西征收,；而潘、韋兩姓則分別由貴州荔波縣和烏英對面20里外的南岑村而來,，自然向貴州納稅,，因而從100多年前開始，這個(gè)小小苗寨的居民戶籍注定分屬兩個(gè)?。▍^(qū)）,，直到今天也是如此。如今,，烏英苗寨143戶居民中,，102戶屬廣西柳州市融水苗族自治縣桿洞鄉(xiāng)黨鳩村，41戶屬貴州省從江縣翠里瑤族壯族鄉(xiāng)南岑村,。烏英苗寨最大的特點(diǎn)在于“一寨兩省區(qū),，五姓為一家”，這里是中華大家庭民族融合的結(jié)晶,，民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的典范,。戶籍雖分屬兩省（區(qū)）,，但在烏英人心里,，卻全無桂黔之分，所有田產(chǎn),、房屋全是“插花”型,，你中有我，我中有你,。烏英從未發(fā)生失竊現(xiàn)象,，大有“夜不閉戶，道不拾遺”之景,。即便是到了鄉(xiāng)里,，沿街商販晚上收攤，也只是把貨物簡單收拾,，蓋上布膜,，留在大街?jǐn)偽簧希瑹o須搬回屋內(nèi),。鄰里之間偶有糾紛,，去蘆笙堂的古楓下請長者當(dāng)面說清楚就好了,。

　　坐落在“一寨兩省（區(qū)）”的山區(qū)腹地,，使得烏英至今還保留著原始的風(fēng)貌和貧困的烙印,。因?yàn)榻煌ǖ闹萍s，桿洞鄉(xiāng)的整體發(fā)展也是相對緩慢,。而烏英苗寨的發(fā)展相對鄉(xiāng)政府周邊的幾個(gè)村寨,，經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后5公里外的寨子至少10年。截至2016年,，烏英苗寨的140多戶家庭中,，有92戶是貧困戶。

　　接下來的半個(gè)月,，我慢慢了解熟悉烏英：

　　寨子的環(huán)境比較臟亂差,，群眾生活依舊很貧困，貧困發(fā)生率超過60%,；

　　受“狗不耕田,，女不讀書”傳統(tǒng)觀念及經(jīng)濟(jì)落后等因素影響，中年婦女們小時(shí)候都沒有上過學(xué),，幾乎不會(huì)講普通話和桂柳話,，很多人縣城都沒有到過；

　　烏英山多地少,，群眾賴以為生的是人均僅有的兩三分梯田,；

　　黔桂兩省區(qū)聯(lián)合黨支部和跨省區(qū)教學(xué)點(diǎn)的運(yùn)行模式很特殊，兩省區(qū)共管的模式也特別,；

　　人們對蘆笙文化的熱愛超乎想象,；

　　長期封閉和滯后發(fā)展導(dǎo)致烏英人在與外界的交流中，似乎缺乏一點(diǎn)點(diǎn)自信,；

　　這兩年，合作社種過百香果,，種過紅薯,，都沒有得到很好的效益。

　　……

　　烏英這些基礎(chǔ)設(shè)施,、文化,、地理環(huán)境、生活方式,、民俗,、產(chǎn)業(yè)、黨建等方面的特點(diǎn),，成為我們?nèi)蘸笱芯克绾螌?shí)現(xiàn)脫貧進(jìn)而開展鄉(xiāng)村振興工作的基礎(chǔ),。

　　那段時(shí)間,，我在苗寨里積累了一些素材，也慢慢喜歡這里,，決定將這里作為融水脫貧攻堅(jiān)攝影報(bào)道的蹲點(diǎn)基地,，“苗山脫貧影像志”這棵樹就這樣在大苗山開始種下了。每一項(xiàng)內(nèi)容,、每一個(gè)選題就是“苗山脫貧影像志”的一條枝干,，每一張照片、每一個(gè)文字就是一片葉子,，每一次酸甜苦辣喜怒哀樂的瞬間,，就是流淌在枝葉里的滋滋養(yǎng)分。

　　苗家歡樂多

　　苗族人是多才多藝的,，所以苗寨里的節(jié)日較多,，農(nóng)歷十二月初一至次年二月初一屬過年期。首先是苗年,，年輕人吹蘆笙走村串寨交朋友,、打同年，活動(dòng)一直延續(xù)到春節(jié),，接著過春節(jié),。每年農(nóng)歷臘月初六，四面八方的山民們便匯聚古楓下的蘆笙堂,，共吹一堂蘆笙,，笙歌載舞，通宵達(dá)旦,，共慶新年,。蘆笙堂邊挺立著四棵百年古楓，它們同根連體,，枝繁葉茂,，成為烏英一寨兩省(區(qū))團(tuán)結(jié)和睦的象征。古楓被人們?nèi)缃鹱炙惚Ｗo(hù)起來,，既是祭祀先祖神靈的圣地,，又是安放封存蘆笙和村民協(xié)商議事、休閑納涼之所,。

　　二月中旬,，擇日過春社。節(jié)日當(dāng)天,，村民集結(jié)隊(duì)伍,，吹蘆笙繞著村子走半圈，預(yù)示春耕即將來臨,，此節(jié)過后,，吹奏蘆笙和苗笛等娛樂活動(dòng)已到禁止期,，大家須共同遵守禁令。傳說,，很多年前,，苗族先神看到大家沉迷于娛樂，不思農(nóng)耕,，便制定下這一規(guī)矩,，讓大家行樂有節(jié)，依時(shí)農(nóng)耕,。

　　在眾多的中國民間傳統(tǒng)節(jié)日中,，苗族的新禾節(jié)也許是唯一沒有確定日期的節(jié)日，大概約在農(nóng)歷小暑到大暑之間,，以早稻成熟為標(biāo)志,。在苗寨里，由于各村的水土,、氣候等自然環(huán)境條件不盡一致,，因此，早稻的成熟時(shí)間也會(huì)不一樣,，往往會(huì)相差一天或幾天,，因此，每個(gè)苗寨的新禾節(jié)也會(huì)有先有后,，不盡相同,，但苗族人民對于慶祝新禾節(jié)的情感是一致的，都是表達(dá)人們對豐收的慶祝和喜悅,，隆重程度僅次于春節(jié)的傳統(tǒng)節(jié)日,。新禾節(jié)共7天，第一天清早,，各家各戶到田間取3根谷穗,，打開胎包殼包上米，叫“包粽子”,，“粽子”包好后又放回田里去,，插上草標(biāo)，再回家過節(jié),。封存半年的蘆笙,，在這一天終于可以取出來了,。

　　烏英蘆笙號(hào)稱苗族文化的活化石,。烏英蘆笙調(diào)多曲長，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),，自成一格,，每一曲似乎訴說一個(gè)深情動(dòng)人的苗族故事,。毫不夸張地說，沒有不會(huì)吹蘆笙的烏英人,。他們吹蘆笙可以從早吹到晚都不覺累,，且吹奏節(jié)奏齊整，蘆笙甩擺姿勢整齊大方,，屬當(dāng)?shù)刈罹咚降奶J笙團(tuán)隊(duì)之一,。此外，苗歌也特別動(dòng)聽,，尤以即興編唱最為流行,，無論男女老少都能張口成歌。

　　手的震撼

　　2017年11月,，地處高寒山區(qū)的苗寨已入寒冬,。

　　我在大雨中拍攝，相機(jī),、衣服被水淋濕,，刺骨的寒風(fēng)吹著雙手。一位老人突然出現(xiàn)在我的身后,，她用手輕拍我的肩膀,，熱情地招呼我到屋里烤火。

　　在苗寨,，火塘是非常重要的,。火塘一般位于二樓正中,，用寬厚老杉木板鑲制成一個(gè)長寬約1.5米,，深約0.6米的正方形木槽，槽內(nèi)用粘性強(qiáng)的黃泥巴填滿舂緊,，中央安放有三腳鐵架,，用于架鍋煮食。不僅如此,，火塘更是取暖,、聚會(huì)、聊家常的地方,，年輕人走妹行歌,、談情說愛、舉行婚禮儀式的場所,。

　　我隨老人進(jìn)入木樓,，一群老人正圍坐在火塘邊，一邊聊天一邊喝米酒,。坐定下來,，一位老人突然抓住我的手,，又是摸又是焐。老人用苗語似乎在說：“年輕人,，外面好冷,，你看你的手好冰……”在感受到老人突如其來的粗糙的大手時(shí)，我環(huán)顧火塘,，昏暗的木屋里,，十幾雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手在紅色的火光映照下散發(fā)著“靈光”。我被震撼了,，心里頓時(shí)升騰起一個(gè)感受：“這些手不就是脫貧攻堅(jiān)的最關(guān)鍵的力量嗎,？”于是，我決定把這些手放在產(chǎn)業(yè)脫貧的大背景下進(jìn)行拍攝,，通過手的肖像展現(xiàn)苗族群眾自強(qiáng)不息的奮斗精神,。在接下來的三個(gè)月里，我拍攝了100多雙手,。這些手有的握著木工刨刀,，有的在搬運(yùn)水泥，有的在栽種果苗,，有的在建房時(shí)割掉了兩個(gè)手指……一雙手,，就是一部人生奮斗史。對準(zhǔn)每一雙手,，每一次按下快門,，都是我對每一種人生表達(dá)的敬意。

　　田間地頭的午餐

　　由于地處云貴高原東南部與廣西盆地的過渡地帶,，石漠化問題嚴(yán)重,，融水總面積4638平方公里，山地就占到了85%,，復(fù)雜的地理環(huán)境和惡劣的自然條件導(dǎo)致農(nóng)村交通基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重落后,。而烏英是其中更偏遠(yuǎn)、落后的地方,。據(jù)村干部說,，水泥路1978年就通到了鄉(xiāng)里，卻遲遲到不了烏英,。山上有木材,，可銷售也是個(gè)難事。他們還要扛著木頭,，翻過一座山,，蹚過一條河，走4個(gè)小時(shí)的路到鄉(xiāng)里去銷售。運(yùn)輸成本太高了,，比如一根木頭50塊錢，運(yùn)出去的人工成本卻要半頭豬,。

　　山多地少,，烏英人賴以為生的是人均僅有的兩三分梯田。他們主要的生計(jì)是種地,，但產(chǎn)量少,，不夠吃?；熘t薯,、木薯的雜糧粥，是苗家人最常見的飲食,。他們的田地零零散散地分散于山間,，有時(shí)候就是那么一小塊梯田，烏英人無不視若珍寶,。交通的不便,，去田地干個(gè)活，來回兩三個(gè)小時(shí)是常有的事,。為了節(jié)省時(shí)間,，他們常常帶上易于保存的糯米飯、酸魚等食物,，煮一把山上的野菜,，燒幾條稻田里的禾花魚，鋸竹筒成碗,，修樹枝作筷,，鋪樹葉為桌，午餐問題就這樣在山間地頭解決,，千百年來形成了苗家獨(dú)特的飲食文化,。有時(shí)，我在攝影的路上碰到他們,，他們會(huì)熱情地邀請我共進(jìn)午餐,。天地為席，山間地頭的午餐自有趣味,。

　　近年來,，一些人正在通過發(fā)展教育、外出務(wù)工,、發(fā)展產(chǎn)業(yè)來實(shí)現(xiàn)脫貧致富,。與此同時(shí)，烏英人依舊日出而作，日落而歸,，精耕細(xì)作著深愛的每一寸土地,，延續(xù)著祖祖輩輩的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活。

　　牧童班的娘子軍

　　在田間地頭,，在村口寨里,，我時(shí)常見到烏英娘子軍勞作的身影。青年男子外出務(wù)工去了,，留守在家的烏英婦女們便頂了半邊天,，甚至更多。上山下田,，抬石頭,，扛木材，修河堤,，她們吃苦耐勞,，不輸男子；做亮布,，釀酒,，洗衣做飯，照顧老人孩子,，她們溫柔體貼,，用愛溫暖著家。

　　我和她們之間的交流,，就是我會(huì)的十幾個(gè)日常苗語,。雖然我一直在努力學(xué)習(xí)苗語，但是要和烏英苗寨的婦女們能順暢交流,，還需時(shí)日,。我也一直提倡并在不斷去推動(dòng)她們學(xué)習(xí)講普通話，實(shí)際效果很不理想,，如我去學(xué)習(xí)講苗語一樣,。

　　在烏英脫貧的路上，女性是一支不可忽視的力量,，而首先要做的就是讓她們識(shí)字,，學(xué)好普通話。受經(jīng)濟(jì)條件,、地域環(huán)境,、傳統(tǒng)婚姻習(xí)俗等諸多因素影響，20世紀(jì)80年代,，全縣女童入學(xué)率只有20%左右,。在更早的年代,，苗族女童上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)更少。因此,，在烏英苗寨,，出生于20世紀(jì)70年代之前的婦女，幾乎都沒有接受過教育,，那時(shí)候,，只有男孩子才可以讀書，女孩子要帶弟弟妹妹,、放牛放羊、種田砍柴等等,。如今,，她們大多不識(shí)字不會(huì)講普通話。日常生活中,，她們大多叫“xx迷”,，迷，苗語就是“阿媽”的意思,，前面xx就是她們小孩的名字,。

　　今年48歲的韋妹麗是亮布技藝的傳承人。她跟我說：2016年,，縣里組織一批傳承人到柳州市開展交流活動(dòng),。從未出過遠(yuǎn)門的她接到電話通知后，一直不敢去,。因?yàn)榭床欢淖?，也不?huì)講普通話，不知道如何去坐班車到縣城,，又如何坐車到柳州市,。在柳州讀書的女兒卜銀花多次動(dòng)員后，并說好全程陪同,，韋妹麗才答應(yīng),。“我就是個(gè)盲人”,，韋妹麗說她第一次看到高樓林立和車來車往,，很恐懼。

　　67歲的梁英迷在20世紀(jì)80年代擔(dān)任村里面的婦女主任,。她第一次到縣城,，是隨隊(duì)到縣城學(xué)習(xí)。上課的時(shí)候,，學(xué)員要按桌面上的名字來坐,，因?yàn)榭床欢郑河⒚噪S便找個(gè)位子坐下。后來,，工作人員點(diǎn)名時(shí)才發(fā)現(xiàn)她坐錯(cuò)了座位,。坐到自己的座位上時(shí)，梁英迷看著桌牌,，第一次知道自己的名字是這樣寫的,。“這就是我的名字??！”之前的尷尬瞬間被好奇和幸福取代。

　　梁英迷的女兒,，44歲的梁足英說,，小時(shí)候，她的小姐妹們個(gè)個(gè)都是牧童,。她做夢都想讀書,，經(jīng)常背著妹妹到教室外面偷偷聽課。她的讀書夢做了三十多年,。

　　見到陌生人來到寨子里,，她們不敢說話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了,。有時(shí)候,，我在寨子里碰到她們，會(huì)有意用普通話跟她們打招呼——“你好”“你去哪里”“吃飯了嗎”,。感覺這樣還不夠,，和駐村指導(dǎo)員一合計(jì)，我們決定辦一個(gè)普通話學(xué)習(xí)班,，想在晚上或者農(nóng)閑時(shí)候把她們集中起來學(xué)習(xí),。剛開始，學(xué)習(xí)班進(jìn)行得并不順利,。大家并不愿意來,，家里的農(nóng)活確實(shí)挺多的。婦女主任何玉清自己帶頭參加,，還挨家挨戶地上門動(dòng)員,。駐村指導(dǎo)員還想了辦法，給按時(shí)上課的婦女發(fā)一些小獎(jiǎng)品,，洗發(fā)水,、洗潔精、香皂之類,。漸漸地,，她們愛上了這個(gè)學(xué)習(xí)班,，學(xué)得最多的一句就是：勞動(dòng)最光榮，學(xué)習(xí)最快樂,，歡迎你來烏英,。

　　我希望有一天，她們會(huì)明白今天我們所做的事情的意義,，就像梁英迷第一次看到自己名字時(shí)的那種震撼,。

　　“有車的感覺真好”

　　剛來烏英那會(huì)兒，我還住在鄉(xiāng)里,。后來在烏英待久了,，有時(shí)候很晚才得回去，梁安合,、梁英咪夫婦便給我收拾了一家房子,。拍攝期間，我索性住到了他們家里,。大家都叫梁安合——老黨（老黨員的意思）,。他是寨子里少有的文化人,，當(dāng)過黨鳩村的副主任,，當(dāng)過小學(xué)老師，是村子里德高望重的老人,。他的兒子梁秀前在村子里也是經(jīng)濟(jì)能人,。

　　2019年4月18日，老黨把原來零零散散記在墻上的已經(jīng)模糊不清的購車記錄,，又工工整整地在墻上抄了一遍,。從摩托車到面包車,，從貨車到小轎車，不斷升級(jí)的車型,，折射了這個(gè)家庭生活的變遷?！坝熊嚨母杏X真好,。”10年前,，梁秀前從廣州將第一輛摩托車騎回寨子時(shí),，在家里木板墻上寫下的這句話又重新寫了一遍。一天,，梁秀前興致勃勃地給我講起了他的“購車編年史”：

　　聽我父親說,，他第一次見到車還是在畫本上，直到公社里開回了一輛拖拉機(jī),，大家才知道,，這是車了,。我小時(shí)候，父親帶我去鄉(xiāng)里,，我第一次見到車,，就愛上了這個(gè)“大家伙”?；丶液?，父親用木頭造了一輛，很快成了最受苗寨小朋友歡迎的玩具,。這輛木車還有方向盤控制方向,，小朋友都搶著騎。

　　小孩子騎著木頭車的快樂,，無法填補(bǔ)生活的窘迫,。1994年，我到鄉(xiāng)里中學(xué)讀書,。每年183元的學(xué)費(fèi),，成了家里無法承受的負(fù)擔(dān)。第一年東拼西湊,，到第二年,，沒錢了。

　　最終,，我無奈地選擇了輟學(xué),。1995年，作為烏英苗寨當(dāng)年唯一的初中生搭上了前往柳城縣的班車,，成了寨子里為數(shù)不多外出打工的青年,。

　　我的第一份工作在柳城縣的紅磚廠開機(jī)器，做得好的話,，每月有180元的工錢,。一個(gè)月就賺夠一年學(xué)費(fèi)，我也想過回去讀書,，但是我每月大部分的工錢要寄回家買米,，讀書也就成為一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的夢。

　　打工第二年,，廠里的老板買了輛摩托車,，全廠加菜慶祝。他對我講,，如果我每個(gè)月能存錢下來,，我一定也能買摩托車。此后多年,，我輾轉(zhuǎn)多地務(wù)工,，每個(gè)月都只留極少的生活費(fèi),，其余的都寄回家補(bǔ)貼家人的生活，買車依舊是遙不可及的夢,。

　　希望在2006年開始出現(xiàn),，父親來信說，家里種了雜交水稻,，米夠吃了,，不用再寄錢來了。政府推廣的雜交水稻讓大家終于能吃飽飯,，還有了余糧,。外出打工10余年的我，這時(shí)候才感覺自己真正走出了大山,，從黃土地的束縛里掙脫,。

　　好消息接二連三。2008年,，父親又來信說,，家里通了公路，還有一公里就到寨門口,。我記起3年前和朋友許下的諾言,，哪一天家里通了路，就回家,，我又記起自己一直以來的夢想,，買車,。

　　2008年底,，我騎著新買的摩托車，載著妻女出現(xiàn)在烏英苗寨,，全寨都沸騰了,，這是寨子的第一輛車！當(dāng)鞭炮響起,，站在門口的母親留下了淚水,。

　　回到大山，我開了寨子里第一個(gè)小賣部,，經(jīng)常開著摩托車外出談業(yè)務(wù),。回到寨子的第二年,，我又花費(fèi)18500元購置了一輛二手面包車,，并開了寨子里第一家木材加工廠。第三年,，我又購置了一輛更大的二手車來拉貨,。

　　2012年,，我的第四輛車進(jìn)了門，也是一輛二手車,?！拔覀兊拿魈鞎?huì)更好?！备赣H在家里木墻上寫下這句話……

　　2018年,，梁秀前又花了7萬元購置了一輛小汽車，這是他購買的第6輛車,。

　　有樹初長成

　　進(jìn)入2019年,，也就是我來到烏英的第三年。報(bào)道之樹正在慢慢成長時(shí),，我開始把部分精力放在脫貧攻堅(jiān)這棵樹上,。

　　長年的駐村扎根記錄，我和烏英的干部群眾建立起了深厚的感情,，并成為他們值得信賴的朋友,，不知不覺間，我已成苗寨的一員,。

　　3月份,，大伙商議在寨子里種樹美化環(huán)境。計(jì)劃中的第一種樹是山蒼子樹,。這是一種在苗山里很常見的野樹,，漫山遍野都是。苗族群眾日常用樹枝來烤魚,，用花籽來做鹽碟,，特別清香?？傊谒麄兛磥?，是一種野樹，沒有什么大的價(jià)值,。因?yàn)樗鼈冮L在野外,，連觀賞價(jià)值都被忽視了。實(shí)際上,，山蒼子渾身都是寶,，可以做油、藥材,、調(diào)料,。花期很長,，兩三個(gè)月,，非常漂亮,。野樹的樹苗是不要錢的，也就是說,，種這個(gè)樹,，不需要投入很多的成本。我們沒有花一分錢,，就把寨子美化了,。

　　3月14日，大家決定好了以后,，烏英苗寨聯(lián)合黨支部書記就開始廣播,，說的都是苗語，他翻譯給我：明天,，大家上山勞動(dòng),，每家每戶順便挖兩三棵山蒼子樹苗回來，在房前屋后種,。

　　第二天一早,，廣播又一次響起，我聽到廣播里有“黃記者”三個(gè)字,。村民告訴我,，支書在廣播里說是我叫大家種的。而且廣播里沒有說任何理由,，就是說是“黃記者”叫大家種的,。雖然我在烏英有一定的群眾基礎(chǔ)，但是,，說是我發(fā)動(dòng)群眾種樹,，顯然是不太合適的。

　　有人看出我的擔(dān)憂,，對我說,，沒事,，植樹造林不花錢,，順手種，不影響勞作,，就當(dāng)是義務(wù)勞動(dòng),。

　　就這樣，兩天時(shí)間,，群眾都按照廣播上的倡議去做,，140戶，每家每戶種了兩三棵,。67歲的老黨員一個(gè)人種了50棵,，還有核心團(tuán)隊(duì)的積極分子在村里的公共場所種了100多棵,。這樣算下來，整個(gè)寨子種了四五百棵,。但這個(gè)時(shí)候,，很多人并不太清楚為什么要去種這個(gè)野樹，甚至還有人把我們種在公共場所的樹苗砍斷拔掉,。聯(lián)合黨支部的支書說,，他會(huì)去做群眾的思想工作，可是一到廣播就只有黃記者了,。

　　幾百棵樹種完了,，大家一看，這不行啊,，并沒有達(dá)到規(guī)模的效果,。大伙一合計(jì)，要再次發(fā)動(dòng),。于是又去廣播,，又是黃記者。每次聽到這個(gè)廣播,，我都有一點(diǎn)慌,。

　　就這樣，一直種一直種,，我也是一邊采訪,，一邊幫忙種樹。沒有車子拉樹苗,，我開車去拉,。這個(gè)地方種哪棵？大苗還是小苗,？這棵樹種哪里,，問黃記者。我不會(huì)種樹,，種哪里,，其實(shí)我也不知道，村民太缺一個(gè)主心骨了,。我不在烏英的時(shí)候,，沒有人去種。

　　我就這樣深入?yún)⑴c這個(gè)事情,，慢慢地變成了每一棵樹都是我的心血,。那段時(shí)間，村民見面打招呼都是：你種了幾棵？

　　寨子里能種的地方都種滿了,，進(jìn)苗寨3公里長的公路,，每隔不到兩米，兩邊都種一棵,。就這樣一直種到4月底,，竟然種了5000多棵樹。也不是每天都種,，因?yàn)榈?月份,，其實(shí)已經(jīng)過了種樹的季節(jié)，我們每天就研究天氣預(yù)報(bào),，后面幾天有雨的話就種,。

　　當(dāng)年的雨季以及后來的長時(shí)間干旱，這批樹的存活率僅有30%左右,。即使是這樣,，我覺得已經(jīng)很好了。這件事,，讓烏英的村民團(tuán)結(jié)一心,，干成了一件事，達(dá)成了共識(shí),，至少不會(huì)再有人砍我們種的樹了,。種樹要有所效果，必須是一件長期堅(jiān)持的工作,，每年都要堅(jiān)持種,。我深刻體會(huì)了發(fā)展產(chǎn)業(yè)之難、群眾工作之難,，脫貧攻堅(jiān)工作,，一定要按規(guī)律來辦。

　　今年春天,，我們又種了3000多棵李樹,。如果說，野樹可以任其自由生長,，那么李樹種植之后的施肥,、剪枝、除草,、殺蟲,、澆水，每一個(gè)階段的管護(hù)都非常重要,，需要一個(gè)有凝聚力的團(tuán)隊(duì)才能管好。這個(gè)團(tuán)隊(duì)就是接下來的“雙語雙向培訓(xùn)班”——牧童班的娘子軍。（記者 黃孝邦）

來源：新華網(wǎng)

千島湖新聞網(wǎng) 編輯：王志仙