浙新辦[2005]20號 浙ICP備05073341號 廣告經(jīng)營許可證:杭工商淳廣許2004001號
淳安縣千島湖傳媒中心版權(quán)所有 未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或鏡像 網(wǎng)絡(luò)廣告 0571-64831301
杭州網(wǎng)?千島湖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)支持:杭州網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司
【深度解讀】
2019年,,全能電影人阿方索·卡隆憑借《羅馬》斬獲三項奧斯卡大獎:二次折桂最佳導(dǎo)演,、首次贏得最佳攝影,墨西哥電影首次榮膺最佳外語片,。
30年八部作品絕非高產(chǎn),,然而從載入史冊的青少年題材喜劇到最成功的商業(yè)系列之一的哈利·波特電影,,從“有史以來最現(xiàn)實主義的科幻電影”到兼容了動作與沉思的“最好的太空電影”——卡隆可能是在世最驚人多變的電影藝術(shù)家。其墨西哥-美國-英國-墨西哥的跨國創(chuàng)作地圖,、在獨立電影與好萊塢電影之間的不斷轉(zhuǎn)換,,提供了一個全球化時代的杰出范本;其優(yōu)雅,、深刻,、悲憫的大師之作《羅馬》,書寫了一份將在好萊塢大制作中積累的經(jīng)驗與聲望反哺于自身文化之根的“墨西哥啟示錄”,。
《羅馬》劇照 本文圖片均為資料圖片
宏大與私密,,神話與平凡
黑色喜劇處女作《愛在歇斯底里時》(1991),為卡隆贏來兩個好萊塢項目:翻拍經(jīng)典《小公主》以及狄更斯小說的現(xiàn)代版《遠大前程》,。然而渴望執(zhí)導(dǎo)原創(chuàng)劇本的卡隆,,在離開10年后回到墨西哥,《你媽媽也一樣》(2001)大獲成功,。
卡隆的第三部好萊塢作品《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》創(chuàng)下職業(yè)生涯的最高票房紀(jì)錄,,獲得大制作話語權(quán),;2006年,,反烏托邦的科幻巨作《人類之子》展現(xiàn)了后9·11時代的普遍恐懼,;2014年,創(chuàng)造了一種全新技術(shù)的《地心引力》贏得七項奧斯卡大獎及7.2億美元票房,。之后,,卡隆再次出人意料,拒絕了許多大預(yù)算片約,,重返家園,,展開了一場個人之旅。
諾貝爾文學(xué)獎得主,、墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯曾言:墨西哥的歷史,,就是一個男人尋找他的出身、起源,、親子關(guān)系的歷史,。卡隆直面《羅馬》之旅會帶來的痛苦:我想探索那些塑造了我的創(chuàng)傷,,無論是個人的,、還是我與這個國家共同經(jīng)歷的。這部基于童年記憶的自傳性影片,,講述了20世紀(jì)70年代墨西哥城的科羅尼亞羅馬社區(qū)一個中產(chǎn)家庭女傭的故事(影片獻給卡隆的兒時女傭,,在影片中叫克萊奧)。長長的移動鏡頭,,以一種罕見的克制風(fēng)格跟隨著她的日常勞動,,展現(xiàn)了她在懷孕后被男友拋棄、因社會沖突事件延誤救治而失去嬰兒的苦難,、最后冒著生命危險在海浪中救出雇主家的孩子而完成了某種救贖,。
這部有著天鵝絨般的黑白影像和杜比音效的為大銀幕而生的電影,完全不負(fù)卡隆在好萊塢歲月里獲得的榮譽,。他使用了一種大而寬廣的畫幅來講述一個近乎私人化的人類故事,,將大部分電影人會拍成小電影的類型拍成了一部大電影——日常生活的瑣事交織著歷史背景、投射了國家議題,,包容了社會全景,;克萊奧的個人故事與公共大事件的對照,使得這個國家的灰塵,、喧囂,、混亂的一切,牢牢附著于這個女人的生活,。一家人在莊園迎接新年時的森林大火,、克萊奧前來尋找男友時遇到的武術(shù)大師、她在商店購買嬰兒床時目睹的科珀斯克里斯蒂事件,這一系列華麗炫目的大場面,,無疑來自過去30年里卡隆在大制作電影中所積累的實力和技巧,。
《羅馬》是一個偉大的電影人表現(xiàn)出絕對掌控與自信的作品,其情感與智性的基調(diào)——暗示了一個全知全能的托爾斯泰式的視角,,即使對最具創(chuàng)傷性的事件,,也沉著鎮(zhèn)定地看待。通過以一種廣闊的視角觀察生活,,在所有的矛盾中反映生活,,影片完成了一個罕見的壯舉。
阿方索在中國故宮
尋找身份,, 重塑形象
不妨回顧一下,,百年來好萊塢電影中拉丁裔形象的演變史。
在最早的好萊塢默片中常有好家伙與壞家伙之斗,,墨西哥人總是被分配給惡人的角色,,通常做著卑微而污穢的輪船裝卸工的工作。隨著這種“黑暗的,、遲鈍的,、暴力的”老套墨西哥人形象的累積,拉美國家開始抵制美國電影,,以致美國總統(tǒng)出面懇求好萊塢:請對墨西哥人友好一點,。
20世紀(jì)20年代,自從魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z成為好萊塢第一個公認(rèn)的男性偶像后,,感官的與浪漫的拉美男人成為新形象,。此后,麗塔·海華斯將這一形象帶到誘惑性美女的令人眩暈的高度,。
20世紀(jì)30年代,,真實生活里的拉丁英雄被搬上銀幕,但通常由非拉丁裔演員扮演,。
20世紀(jì)40年代,,在西部片時代,墨西哥人作為歹徒再度出現(xiàn)在銀幕上,,有著更為復(fù)雜和負(fù)面的特征,,為白人演員帶來了奧斯卡獎。
20世紀(jì)50年代,,拉丁裔形象隨著《巨人傳》等電影有所改善,。到了20世紀(jì)70年代,越來越多的拉丁裔在幕后獲得成功和藝術(shù)控制權(quán),,也試圖拒絕那些再度出現(xiàn)的老套壞人角色,,努力傳達同時代的拉丁裔形象和故事,。
20世紀(jì)90年代后,隨著政治經(jīng)濟復(fù)蘇,,大量拉美裔導(dǎo)演進入好萊塢,,成就最高的當(dāng)屬“墨西哥三杰”。新世紀(jì)初,,墨西哥電影正在經(jīng)歷復(fù)興,,“墨西哥三杰”均拍出了一鳴驚人的處女作。某種意義上,,這些作品是第一個真實展現(xiàn)當(dāng)代墨西哥的電影。
比如亞歷桑德羅·岡薩雷斯的《愛情是狗娘》,,通過對當(dāng)代墨西哥城不同階層的多線敘事,,挑戰(zhàn)了迂腐的“棕色陽剛”(棕色皮膚所象征的野蠻與暴力),也質(zhì)疑了替代性的“白色陽剛”(白色皮膚所象征的財富與權(quán)力)和新的價值觀——通過階層和種族,,來重新界定價值,。
阿方索·卡隆的《你媽媽也一樣》盡最大可能包含了這個國家的社會背景:從總統(tǒng)的一天到失業(yè)的漁夫。這些電影都參與了墨西哥國家身份的討論,,寓言化了一個“成年故事”,。它如同一個成長之旅——兩個青少年,尋找作為一個成年人的身份,,摧毀他們友誼的是階級沖突與競爭,;一個女人,尋找作為一個自由女性的身份,;伴隨他們的是這個國家,,努力發(fā)現(xiàn)作為一個成熟國家的自我身份的青春期墨西哥。
而后,,“墨西哥三杰”遠赴好萊塢,。2007年的奧斯卡被稱為“墨西哥年”:岡薩雷斯的《通天塔》,以在摩洛哥,、墨西哥,、日本發(fā)生的三個故事,隱喻了人類難以溝通的語言“巴別塔”悲??;德爾·托羅的《潘神的迷宮》,以奇幻童話的形式回溯了西班牙的殘酷戰(zhàn)爭,;卡隆的《人類之子》,,以“全球不孕不育”的科幻未來對當(dāng)代現(xiàn)實作出批判——三片贏得4座奧斯卡小金人與12項提名。而自卡隆成為歷史上首位拉丁裔奧斯卡最佳導(dǎo)演后,,三人連續(xù)數(shù)年壟斷了這一獎項,。
電影里的拉丁裔形象,,因這些電影人自身實力的提升與不斷的自我書寫而改變。在好萊塢與國際影壇確立了大師地位后,,卡隆重新用鏡頭對準(zhǔn)自己的祖國,,將一部沒有大明星的西班牙語黑白家庭片推至全球、第一次將一位當(dāng)家庭女傭的土著女性推至銀幕中心,,改變了電影的游戲規(guī)則,,也顛覆了好萊塢影視中墨西哥黑幫與毒梟的刻板印象,重塑了自身形象,。
回歸文化的根:凝視地面,,仰望天空
卡隆無疑是個女性主義者:《人類之子》充滿了反父權(quán)式的憤怒——未來孩子的公民權(quán)高于母親的公民權(quán),一如片名“Childre n of men”所示——這個孩子屬于男人,;《地心引力》中的女人獨自在太空中頑強活下去,;《羅馬》是獻給卡隆生命中的女人的贊歌——兩個被階級區(qū)隔卻被不幸相連的女性(女傭被男友拋棄,女主人被丈夫拋棄),,家庭破碎,,社會分崩離析,當(dāng)男人們撤退,,女人們堅定地站立,,最終一家人擁抱在一起。
同時,,也許不是巧合,,卡隆的叔叔是個馬克思主義者。在墨西哥,,不平等現(xiàn)象始終存在,。《羅馬》犀利地洞察了社會議題,,追隨了卡隆對墨西哥特權(quán)生活的畢生清算——他的父親是一位核物理學(xué)家,,他的中產(chǎn)階級教育使其幸免于因階級差別而被拋棄??∧鞲珉娪暗恼滟F,,就在于以同樣的美與天賦的價值,投入到那些通常被無視或降至隱形的個體與時刻,?!读_馬》刻畫了一個現(xiàn)實主義的家庭女傭,不只因為她是一個被輕視的女人,,還因為她不屈不撓的日常生活是如此動人,,因而比許多電影都更多更大地推動了身份認(rèn)同的運動:性別、種族,、階級的平等,。
盡管卡隆拒絕用政治話語去描繪現(xiàn)實,,然而電影《羅馬》的上映推動了墨西哥現(xiàn)實政治的歷史性時刻:十幾位參議員戴上洗碗手套與家政工人站在一起,最高法院下令確保最被忽視的勞動力的福利權(quán)利,,使得我們希望有更多電影人以這樣一種樸素的敏銳的方式創(chuàng)作,,圍繞人物耐心地建構(gòu)一個完整的世界,溫柔而不動聲色地將你卷入,。
近年,,好萊塢的異鄉(xiāng)人紛紛“回家”。出生在英國的克里斯托弗·諾蘭,,20年來在《黑暗騎士》系列與謎一般的《盜夢空間》《星際穿越》的多元化探索中,,成了在世最有成就的好萊塢明星導(dǎo)演。正因他所積累的大片經(jīng)驗與聲望,,才有了誕生《敦刻爾克》的可能:“敦刻爾克如同國家DNA,,流淌在英國人的血液里?!笨∫嗳缡牵骸拔业腄NA,就在《羅馬》里,?!薄抖乜虪柨恕穼⒅Z蘭帶回到他的根:不僅是英國,還有他所擅長的始于電影生涯初期的“敘事實驗”,。而混合了新現(xiàn)實主義,、深度個人化創(chuàng)作以及壓倒性視覺追求的《羅馬》,也使卡隆回到墨西哥,,回到他所擅長的對微妙事物作細(xì)膩處理的電影生涯之初,。
讓我們重溫《羅馬》的鏡頭:在開篇時凝視地面,在結(jié)尾時仰望天空,。
?。ㄗ髡撸和跆铮抵袊鴤髅酱髮W(xué)戲劇影視學(xué)院副研究員)
來源:光明日報
千島湖新聞網(wǎng) 責(zé)任編輯:姜智榮
最新播報
更多>>掌上千島湖
微千島湖
淳安發(fā)布
千島湖新聞
三分鐘語音版
千島GO購
媒美購