浙新辦[2005]20號(hào) 浙ICP備05073341號(hào) 廣告經(jīng)營(yíng)許可證:杭工商淳廣許2004001號(hào)
淳安縣千島湖傳媒中心版權(quán)所有 未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或鏡像 網(wǎng)絡(luò)廣告 0571-64831301
杭州網(wǎng)?千島湖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)支持:杭州網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司
為騙母親織帽子 她撒了一個(gè)謊卻感動(dòng)了很多人
這個(gè)三月一開(kāi)始,,胡尹萍過(guò)的就完全是愛(ài)爾蘭的時(shí)間,,為了完成愛(ài)爾蘭“綠帽子節(jié)”的150頂帽子訂單,夜晚變白天地連軸轉(zhuǎn),,不出差錯(cuò)如期赴約,,是她手頭最要緊的事,。
飛針走線(xiàn)完成這批訂單的人,是胡尹萍遠(yuǎn)在老家的媽媽和媽媽身邊的一群阿姨,。阿姨們第一次知道,,每年愛(ài)爾蘭都有個(gè)節(jié)日——圣帕特里克節(jié),又叫“綠帽子節(jié)”,,節(jié)日期間所有人都戴著各式各樣的綠帽子在街上游行,。胡尹萍去年就和當(dāng)?shù)亟M委會(huì)進(jìn)行了接觸,,但因?yàn)闀r(shí)間緊張還是錯(cuò)過(guò)了。今年,,她牢牢踩準(zhǔn)了時(shí)間點(diǎn),。阿姨們?yōu)榇诉€專(zhuān)門(mén)建了群,每天在群里討論花形,、款式,。
四年前,胡尹萍偶然撞見(jiàn)媽媽背著自己織的毛線(xiàn)帽子堆成小山,,便開(kāi)始以“小芳”的名義付費(fèi)收集媽媽編織的毛線(xiàn)帽,,并對(duì)媽媽謊稱(chēng)是北京的外貿(mào)公司收購(gòu)的。2016年她把收藏的帽子辦了一場(chǎng)藝術(shù)展覽——《小芳》,,最近兩年,,《小芳》這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目帶著媽媽織的帽子漂洋過(guò)海,去了更遠(yuǎn)的地方,,香榭麗舍大道的展廳,、美國(guó)反特朗普大游行的現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)然還有這個(gè)三月的愛(ài)爾蘭“綠帽子節(jié)”……
家鄉(xiāng)的阿姨們聽(tīng)說(shuō)胡尹萍媽媽織的帽子被北京的外貿(mào)公司收購(gòu),,紛紛要求加入,,“被動(dòng)”的胡尹萍只好順?biāo)浦垡彩召?gòu)起阿姨們織的帽子。
隨著時(shí)間的推移,,胡尹萍越來(lái)越感到: “我面對(duì)的帽子不是冰冷的工業(yè)機(jī)器產(chǎn)物,,而是帶有溫度和熱情的手工織品,它們?cè)谏a(chǎn)的過(guò)程中伴隨的不是轟鳴的機(jī)器,,而是媽媽們的歡聲笑語(yǔ),、閑話(huà)家常?!?/p>
為了讓小鎮(zhèn)里五十多個(gè)“媽媽”的一針一線(xiàn)更有價(jià)值,,胡尹萍萌生出為她們創(chuàng)立一個(gè)品牌的念頭,就叫“胡小芳”,。雖然創(chuàng)立品牌的路并不好走,,她一直在努力,即便最終《小芳》以一種藝術(shù)方式存在,,她也覺(jué)得值,。
“租”來(lái)“小芳”和媽媽做生意
2009年胡尹萍來(lái)中央美院上學(xué)前生活在四川,畢業(yè)后從事雕塑藝術(shù)創(chuàng)作,。她和先生都是北漂,,和普通的北漂小夫妻一樣,每到年關(guān)“回誰(shuí)家過(guò)團(tuán)圓年”就成了繞不過(guò)去的話(huà)題,,商量來(lái)商量去兩人定好一個(gè)規(guī)矩,,“一年婆婆家一年丈母娘家”,,一碗水端平。
“這么算起來(lái)其實(shí)十年間就只有五個(gè)春節(jié)能回自己父母家,。我媽媽今年六十多,,爸爸七十了,我能去看他們的時(shí)間掰手指都能算得出來(lái),,和父母養(yǎng)我的時(shí)間一對(duì)比,,我能和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太有限了?!?/p>
想把父母接到北京盡孝,,但胡尹萍發(fā)現(xiàn)父母其實(shí)也離不開(kāi)老家, “老家不但有爺爺奶奶需要照顧,,更重要的是他們?cè)诶霞腋杂?,我不能犧牲他們的自由,硬讓他們?lái)北京,?!?/p>
偶然間,胡尹萍發(fā)現(xiàn)媽媽打毛線(xiàn)帽的秘密,。
2015年9月,,胡尹萍到成都去看展,因?yàn)殡x老家很近,,就想回趟家,。她特意沒(méi)打招呼,沒(méi)想到一進(jìn)家,,兩個(gè)大大的麻袋堆放在屋里,,很扎眼。打開(kāi)一看,,裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的毛線(xiàn)帽,全是千篇一律的老太太帽子,,暗沉沉的顏色,。她很驚訝, “怎么織這么多帽子,?”媽媽先說(shuō)是打發(fā)時(shí)間,,后來(lái)才告訴她,這些毛線(xiàn)帽是等著收購(gòu)的人來(lái)鎮(zhèn)里收走,,每頂帽子能賣(mài)六塊七,。胡尹萍特別心疼,“這得是她花費(fèi)了大半年的時(shí)間織的,?!?/p>
她試探地問(wèn)媽媽?zhuān)案蓡峥椷@么多呢,,要不你一年就好好織幾件賣(mài)給我吧?!眿寢寘s覺(jué)得荒謬:“哪有自己人掙自己人的錢(qián),!”
后來(lái)胡尹萍發(fā)現(xiàn),整個(gè)小鎮(zhèn)的婦女都在織這種劣質(zhì)的毛線(xiàn)帽,。有人從外地來(lái)會(huì)到很多村子里去收手工織的老太太帽子,,收購(gòu)價(jià)格特別低廉,每頂六塊七,,拿去批發(fā)卻要賣(mài)三十塊,。
通過(guò)“偵查”她了解到,那些收購(gòu)者還是“挑著收,,要織得好的,、編花復(fù)雜的”,而且還要自己買(mǎi)線(xiàn),,“我專(zhuān)門(mén)稱(chēng)了一下,,每頂帽子要用二兩八左右的毛線(xiàn),按最便宜的線(xiàn)買(mǎi),,也需要三塊多,,這意味著費(fèi)勁織一頂帽子只掙了不到三塊錢(qián)?!眿寢尨娣诺哪且淮舐榇弊?,可能幾百塊錢(qián)就被收走了。
媽媽整個(gè)冬天都在家里一直織,,因?yàn)槊€(xiàn)很粗糙,,手磨得很痛。胡尹萍特別憋屈難受,,可是又沒(méi)辦法,,“媽媽是個(gè)要強(qiáng)的人,她不愿意白白接受我的幫助,?!?/p>
回到北京,胡尹萍總惦記著這件事,,但她明白誰(shuí)也別想改變誰(shuí),。她每個(gè)月給家里打錢(qián),但是媽媽永遠(yuǎn)第一時(shí)間都存到銀行,。 “他們習(xí)慣了過(guò)非常勤儉的生活,,不讓她織她還會(huì)別扭。”
“實(shí)際上不改變她也可以去想辦法順從她,。她愿意織,,那我就變相自己來(lái)收購(gòu)好了?!彼R上找到自己在北京最好的朋友,,也是大學(xué)六年的室友來(lái)幫忙——讓她化名“小芳”、虛構(gòu)成外貿(mào)帽子收購(gòu)商,,聯(lián)系媽媽談?dòng)嗀浐炗唵?,自己出錢(qián)支付給媽媽勞動(dòng)報(bào)酬。好朋友很理解胡尹萍突然冒出的這個(gè)想法和她的心情:和上一代人的溝通很多時(shí)候并不能靠講道理來(lái)實(shí)現(xiàn),。
有公司有地址有聯(lián)系人,,通過(guò)“小芳”的接洽,和媽媽“談生意”的過(guò)程很順利,。
媽媽煥發(fā)出一種自己從未感受過(guò)的生機(jī)
最開(kāi)始胡尹萍從網(wǎng)上買(mǎi)毛線(xiàn),,寄給媽媽?zhuān)f(shuō)是小芳那邊出毛線(xiàn),讓她織完寄給小芳,,小芳會(huì)支付酬勞,,25塊錢(qián)一頂,織得好小芳還發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金,。
“我買(mǎi)的毛線(xiàn)都是純羊毛的,,日本進(jìn)口的,媽媽跟我講:‘小芳給我的毛線(xiàn)都很好,,我這一輩子都沒(méi)有織過(guò)那么好的毛線(xiàn),。’”胡尹萍媽媽是一個(gè)很傳統(tǒng)的婦女,,很本分地想:人家給我這么多錢(qián),,那我是不是可以給人家織好看點(diǎn)?于是,,織著織著開(kāi)始變著花樣織,,發(fā)明了很多帽子,還自己發(fā)明了名字,。
“她來(lái)過(guò)北京,,在她的印象里,北京的風(fēng)好大,,雪也大,對(duì)北京的這種印象讓她發(fā)明了‘風(fēng)雪帽’,她還發(fā)明了一個(gè)‘帶帶帽’,,帽子的帶子很長(zhǎng),,可以系上包住臉。”
最初給小芳寄快遞的時(shí)候,,胡尹萍媽媽都寫(xiě)老伴的名字,,不愿意寫(xiě)自己的名字,認(rèn)為男人才是家里的支柱,?!昂髞?lái)她靠這件事掙錢(qián)了,在家里有了一定的地位,,她主動(dòng)說(shuō)‘寫(xiě)我的名字’,。她還告訴我,‘別人都非常嫉妒我,,這么好的毛線(xiàn)別人見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),,我每次拿出來(lái)人家都說(shuō)讓我分一點(diǎn)毛線(xiàn)給她們,我舍不得給?!龑W(xué)會(huì)了拒絕,,她是一個(gè)很傳統(tǒng)的家庭婦女,以前哪會(huì)拒絕,?”
胡尹萍發(fā)現(xiàn),,媽媽為了讓這些發(fā)往北京的“訂單”更好看更吸引人,慢慢開(kāi)始琢磨更復(fù)雜的編花,,嘗試搭配多種顏色,。“她變得會(huì)時(shí)時(shí)留心觀察身邊的一切,,像看到電視里打劫戴的頭套,,她就織了一種只留兩只眼睛的帽子,還有像飛碟一樣的帽子,,這些創(chuàng)意我絕對(duì)想不出來(lái),。”這些變化,,讓胡尹萍感到媽媽煥發(fā)出一種自己從未感受過(guò)的生機(jī),。
媽媽經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)最匱乏的時(shí)候,“她嫁進(jìn)門(mén)后,,一家老小穿的毛衣都靠她織,。那時(shí)候哪有成品賣(mài)呀,有一個(gè)會(huì)持家過(guò)日子的主婦,,一大家子人便能吃飽穿暖,。”直到上世紀(jì)九十年代初,,小鎮(zhèn)里家家還要趕著騾子去交公糧,,那時(shí)糧票、水票是家里最寶貴的。
從小就穿媽媽織的毛衣的胡尹萍,,到縣城上中學(xué)時(shí),,發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)大街開(kāi)始流行雙星、美特斯邦威…… “那時(shí)從心里開(kāi)始嫌棄穿媽媽織的毛衣,,再也不要穿,。一天只到食堂打一頓飯吃,從嘴里省出錢(qián)來(lái)也要買(mǎi)一件美特斯邦威,?!焙鋈恢g,媽媽織的東西全都不受歡迎了,。
接到小芳訂單不到半年,,小鎮(zhèn)里的阿姨們也都參與進(jìn)來(lái),媽媽不但幫著招呼組織,,還替阿姨們出頭談價(jià)格,,“我們織的款式復(fù)雜了,價(jià)格是不是要給高點(diǎn),?”
胡尹萍發(fā)現(xiàn),,媽媽的自信心也因此逐漸提高,并且在生活中變得有了自我,,不再只是圍著一日三餐轉(zhuǎn),。“我希望她尊重她自己,,不再為我或是這個(gè)家庭而活,。”
尤其是上網(wǎng),、發(fā)微信,、發(fā)快遞等等這些與從前大不一樣的生活方式,媽媽特別積極地去學(xué)習(xí),、去接納,,像變了一個(gè)人?!皩W(xué)會(huì)微信,,就開(kāi)始騷擾我了,我開(kāi)著車(chē)的時(shí)候經(jīng)常跟我語(yǔ)音聊天,?!焙加X(jué)得,這個(gè)技能讓媽媽的自我價(jià)值得到滿(mǎn)足,,有了存在感,。
鎮(zhèn)上的麻將館倒閉了
為了圓這個(gè)“謊言”,,多年獨(dú)自“北漂”的胡尹萍讓自己從老家“蒸發(fā)”,“我必須把這件事維持在自己可控的范圍之內(nèi),,包括自己的大家族、同學(xué),、朋友,。”她的微信屏蔽了幾百人,,“微信里任何一個(gè)陌生人我都會(huì)研究一下,,任何小學(xué)同學(xué)的聚會(huì)我都不參加”。
為了不露出馬腳,,這種小心翼翼曾經(jīng)讓生性爽朗的胡尹萍很是抓狂,,“剛開(kāi)始和媽媽通話(huà)都要錄音,不然下一次都不知道上一次怎么說(shuō)的,?!焙髞?lái)她刻意保持距離,完全交給小芳來(lái)做,。慶幸的是,,經(jīng)過(guò)自己的“周密策劃”,至今沒(méi)有引起媽媽的懷疑,,媽媽一直帶領(lǐng)著阿姨們沉迷在用雙手賺錢(qián)的幸福中,。
也遇到過(guò)驚險(xiǎn)的狀況,有次老家麻將館的老板娘突然找到小芳吵架,,原來(lái)那陣子小鎮(zhèn)的阿姨們拼命織,,都沒(méi)有人去打麻將,鎮(zhèn)上的麻將館倒閉了,。小芳說(shuō):“我可以跟阿姨說(shuō)讓她們回去打麻將,,我不留人的”。老板娘同時(shí)也托了人喊阿姨們回來(lái),?!拔掖蚵閷⒁r錢(qián),來(lái)織帽子要掙錢(qián)的,?!苯Y(jié)果阿姨們都不回去打麻將。
“第二天老板娘又來(lái)了,,這次沒(méi)吵,,在一起待了一天,后來(lái)她自己帶著二斤毛線(xiàn)也加入進(jìn)來(lái),,學(xué)織毛線(xiàn),。然后就是我上個(gè)月回家,,看到KTV老板娘也在織毛線(xiàn)!”
胡尹萍不想讓媽媽知道真相的原因很簡(jiǎn)單,,“我在乎跟我母親之間的關(guān)系,,這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的。她現(xiàn)在很自由,、很開(kāi)心地在織帽子,,想怎么玩就怎么玩。但一旦知道真相,,她立刻會(huì)擔(dān)心,,花了這么多錢(qián)收帽子,還讓這么多人一起做這個(gè),,你錢(qián)從哪里來(lái),?這些帽子有沒(méi)有賣(mài)掉?你生意好不好,?你有沒(méi)有賠,?這種焦慮不會(huì)讓她開(kāi)心,那我覺(jué)得就沒(méi)必要,?!?/p>
胡尹萍和小芳同時(shí)準(zhǔn)備好了幾套應(yīng)急方案。胡尹萍相信和小芳18年的情誼,,小芳也始終覺(jué)得這是件很好的事,,不遺余力在做,“她現(xiàn)在已經(jīng)覺(jué)得自己就是小芳了,?!彼齻z想盡最大程度保護(hù)好母親,“就像小時(shí)候媽媽保護(hù)著我們,,讓我們看到的都是這個(gè)社會(huì)美好的事,。”
保護(hù)媽媽是胡尹萍的底線(xiàn),,就像自己北漂的時(shí)候,,無(wú)論有多難,向家人展示的始終都是自己最好的一面,,彼此間都不想讓對(duì)方有過(guò)多的擔(dān)心,。
漂洋過(guò)海參與美國(guó)街頭游行
媽媽織的帽子胡尹萍不舍得賣(mài)掉,索性都收藏起來(lái),,做成一個(gè)特別的藝術(shù)項(xiàng)目——《小芳》,,通過(guò)展覽與更多的觀者分享?!坝械牟丶铱瓷狭宋乙膊毁u(mài),,讓對(duì)方收藏一段時(shí)間還要還給我,。”
2017年3月,,從紐約來(lái)的一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)者跟胡尹萍談起需要手工編織的粉色毛線(xiàn)帽,,給反對(duì)特朗普的女性佩戴。胡尹萍隨即捐了一些粉色手工帽,,于是,,四川鄉(xiāng)村婦女們親手編織的毛線(xiàn)帽漂洋過(guò)海到了美國(guó),成為了美國(guó)街頭游行時(shí)的佩戴物品,。
“她們沒(méi)出過(guò)國(guó),但織的帽子出國(guó)了,,她們也可能都不知道美國(guó)總統(tǒng)是誰(shuí),,但她們做的東西跟美國(guó)總統(tǒng)發(fā)生了關(guān)系,這讓她們的存在感爆棚,?!?/p>
胡尹萍發(fā)現(xiàn),很多阿姨的手藝是代代相傳的,,她們喜歡把動(dòng)物,、植物用毛線(xiàn)編織出來(lái)。
2017年年底,,為了持續(xù)激發(fā)這些“媽媽們”的創(chuàng)造力,,胡尹萍開(kāi)始策劃“制造”一場(chǎng)法國(guó)比基尼大賽。小芳要求阿姨們?cè)诳椷@些比基尼的時(shí)候,,是為家人而織,,或是兒女、兄弟姐妹……
一年過(guò)后,,85件最好的手工比基尼完成,。她把這些比基尼拍攝下來(lái),并PS到全世界最頂級(jí)模特的數(shù)碼照片上,。在這個(gè)過(guò)程中她看到很多稀奇古怪的創(chuàng)意,,比如兩只在草叢里談戀愛(ài)的瓢蟲(chóng),高速路與紅綠燈……胡尹萍說(shuō):“它們要穿在最美的模特身上,,穿給全世界看,!”
2018年年底,“毛線(xiàn)比基尼秀”在北京的箭廠空間展出,,胡尹萍為這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目取名《雪白的鴿子》,,她相信在未來(lái)這些質(zhì)樸又充滿(mǎn)靈性的比基尼會(huì)登上真正的舞臺(tái)。
她們像回到年輕時(shí)候的大集體生活中
“小時(shí)候我是吃百家飯長(zhǎng)大的,,那些阿姨就像我的家人一樣,?!?胡尹萍的整個(gè)童年在小鎮(zhèn)度過(guò),媽媽以前是繅絲廠女工,,一出生她就被小棉被包裹著放在浸著熱水的蠶繭箱上,,這個(gè)來(lái)逗一下,那個(gè)來(lái)哄一下,,從小就在繅絲廠被阿姨們輪流抱大,。胡尹萍對(duì)那個(gè)時(shí)代的集體生活懷有深深的情結(jié),以至于壓力大的時(shí)候,,也“不忍心徹底掐斷她們的‘生意’,,只能在訂單上提高要求、設(shè)置一些門(mén)檻,?!?/p>
面對(duì)五十多個(gè)阿姨提出“多點(diǎn)訂單、漲點(diǎn)工錢(qián)”的要求時(shí),,她更多是滿(mǎn)足她們,,“小芳說(shuō)我這樣不對(duì),有點(diǎn)兒太寵著她們了,。前兩天她們還在向小芳提要求,,‘過(guò)年大家都很忙,這批綠帽子你們提點(diǎn)兒價(jià)吧,?要不給我們發(fā)點(diǎn)兒獎(jiǎng)金吧,?’”
織帽子已經(jīng)是阿姨們生活很重要的一部分了,她們像一支小分隊(duì),,白天織帽子,,晚上去跳廣場(chǎng)舞,宛若回到年輕時(shí)候的大集體生活中,。她們的想象力經(jīng)常讓胡尹萍感到震驚,,“絕對(duì)不是受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的僵化的腦袋能想出來(lái)的?!?/p>
壓力大的時(shí)候胡尹萍也想過(guò)出路,,嘗試開(kāi)了網(wǎng)店,但訂單寥寥,,“為了不傷害媽媽們的手,,我給她們定的都是很好的純毛毛線(xiàn),比較貴,。各種成本算下來(lái),,定價(jià)一百多一頂?shù)拿弊硬惶艽蜷_(kāi)很好的銷(xiāo)路?!?/p>
胡尹萍一直靠做別的項(xiàng)目掙錢(qián)支撐著這些訂單,,她先生特別支持她,。小芳最開(kāi)始出于朋友情分來(lái)幫忙,在和阿姨們接觸兩年多后,,她辭了職,,把心思專(zhuān)門(mén)放在做這件事情上。胡尹萍很感動(dòng),,更多的是于心不忍,,“她有家庭還要養(yǎng)小孩,做這個(gè)一直不賺錢(qián)還要搭上很大的精力”,。
經(jīng)過(guò)“媽媽們”一針一線(xiàn)編織,、實(shí)實(shí)在在付出勞動(dòng)的帽子,不但和美國(guó)總統(tǒng)掛上了鉤,,還要去愛(ài)爾蘭過(guò)節(jié),,這不僅僅讓阿姨們興奮,也促使胡尹萍進(jìn)一步思考,,如何為帽子們找到銷(xiāo)售出口,但是,,“打造一個(gè)品牌,,這個(gè)體系比我的想象龐大得多?!?/p>
對(duì)內(nèi)隱瞞,,在外開(kāi)花,也讓胡尹萍陷于矛盾和尷尬:一方面她盡力保護(hù)著媽媽的自由創(chuàng)作,,不想被戳穿,;另一方面她又希望能被更多人關(guān)注,“往往一邊是越來(lái)越多的媒體找上門(mén),,一邊是我要謹(jǐn)慎選擇然后拒絕掉很多,。”
胡尹萍的需求很簡(jiǎn)單,,她希望更多的人能喜歡小鎮(zhèn)阿姨的手工織造,,更希望為它找到適合的品牌合作方,。
文/本報(bào)記者 李喆
供圖/胡小芳
來(lái)源:北京青年報(bào)
千島湖新聞網(wǎng) 責(zé)任編輯:徐滿(mǎn)萍
最新播報(bào)
更多>>掌上千島湖
微千島湖
淳安發(fā)布
千島湖新聞
三分鐘語(yǔ)音版
千島GO購(gòu)
媒美購(gòu)