浙新辦[2005]20號 浙ICP備05073341號 廣告經營許可證：杭工商淳廣許2004001號
淳安縣千島湖傳媒中心版權所有 未經授權禁止復制或鏡像 網絡廣告 0571-64831301
杭州網?千島湖網 網絡支持：杭州網絡傳媒有限公司
阿勒泰的另一個角落
離開新疆阿勒泰那天，我刪掉了電腦里的17個文件夾,、381條記錄,。
我想來一場干脆利落的告別。電腦里的記錄抹掉了,，自己的心卻永遠留在了那里,。
那是一個我離開5年,、時常想回去、看到照片鼻子會發(fā)酸的地方,。
那也是迄今為止，我在祖國版圖上抵達過的最遠地方,。
阿勒泰是中國的一個角落,，地圖上大公雞尾巴翹得高高的地方，它在阿爾泰山南麓,，被216國道線牢牢拴在西北最末端,。北面是漫長的國境線，常年積雪,，四面環(huán)山,。很多人因為作家李娟寫的《阿勒泰的角落》而聽說過那里。
阿勒泰地區(qū)太大了,。它有11.7萬平方公里,，是我家鄉(xiāng)天津的近10倍，人口66萬,，遠不足天津的二十分之一,。“阿勒泰”是突厥語,，意為“金山”,，有“阿爾泰山七十二條溝，溝溝有黃金”之說,。
李娟在阿勒泰的一個角落,，我在另一個角落。
學校操場邊的哈薩克少女,。
1
我們一行14個人的支教團是在盛夏到達阿勒泰市的,。
我曾想象，要到達的遠方,，滿大街都是賣切糕和烤羊肉串的大叔,，戈壁灘上挨著個兒躺滿了胖胖的哈密瓜，葡萄溝不遠處就是大片大片的白棉花,。
事實上,，這里年均氣溫4℃，3個月的無霜期,，特產大雪,。這里城市建設完備，有溜光的柏油馬路,，百貨大樓也入駐了高檔化妝品的專柜,。
我們支教的高中在當?shù)厥浊恢?。近一半學生是哈薩克族，他們第一次出現(xiàn)在我朋友圈就因顏值獲贊無數(shù),。他們會講哈薩克語,、漢語和英語。
第一次英語輔導課上,，大家自我介紹：藏哈爾是“高大的山峰”,，朱麗德孜是“星星”，阿依達娜是“月光下的少女”,，哈里哈西是“小燕子”,，波塔是“小駱駝”。
“塔里哈爾,，你的名字是什么意思呢,？”我好奇。
“不告訴你,，他們也都不知道,。”他有些得意,。
好吧,，“不想說”又有什么打緊的呢？課堂上,，師生也是一種平等的配合關系,。我們需要給彼此更多的尊重。
她們叫我“瑪麗”,。剛到時,，學生去辦公室找我，年級主任說你們馬老師去領新書了,。不知道傳到班里為啥就變成了“瑪麗老師”,，已經傳開了，就沒改,，Mary就成了我的英文名,。為此被支教團的老師笑話了一個月，堪比理發(fā)師Tony,。
后來學生們給我起了哈薩克語名字,，“茉莉德爾”，是清澈,、小溪的意思,，團里的老師因為只有我有此殊榮，所以稱我“小茉莉”老師，后來大概因為我特能吃抓飯,，就變形成“小米?！薄?/p>
我?guī)Ц咭荒昙壱粋€普通班和一個特長生班的英語課,，平均每天上3節(jié)課,，批改作業(yè)至少150本，晚上回到宿舍繼續(xù)做課件,、寫教案,，通常被子還沒蓋上，人就睡著了,。有時候，做夢都是在講臺上暴走,。
站到講臺上是最踏實的時候,，我似乎在粉筆灰里得到了某種神秘的力量，瞬間有了天然的大嗓門和抑揚頓挫的聲調,，還有偶爾“猙獰”的面目表情,。“來,，抬頭,，看黑板”是我喚起他們注意力的咒語。
特長生班的學生很多時候都不算乖巧,。
他們喜歡在課上疊紙飛機,，畫太空飛船，起立的時候互相撤板凳,，用課本作“掩護”,，在課桌上帶蝸牛散步，將兩個透明膠帶芯窩在眼眶里,，裝出一副兇神惡煞的樣子站門口迎接我,。
一個學生雖然是文科生，但是個“發(fā)明狂人”,，他在日記中寫道,，他曾發(fā)明了一款“點痣器”,，用各種電池導線魚鉤,，把自己臉上的痣燒糊掉了,。
還有一個學生,，一整節(jié)英語課都在偷偷雕刻橡皮泥,，我發(fā)現(xiàn)時,，已是只逼真的拇指大籃球鞋?！袄蠋?，你學過《核舟記》嗎，我這個技術比它如何,？”
有次,，下課前，我把作業(yè)打在6張幻燈片上,，每天完成幾項,，背哪里的單詞，很細致,。他們將有6天的古爾邦節(jié)假期,。
“呀，老師留少一點少一點,?！?/p>
“不多，前3天基本上沒有作業(yè)的,，你們可以去拜年,。”
“老師,，我們6天都要去拜年,！”
學生習慣和我討價還價、撒嬌,。有時作業(yè)多了,，他們就喊：“嗷，Mary作業(yè)太多了,！覺都不夠睡,！睡不好覺，怎么長個子??！”
抗議無效。長知識與長個子本來就不沖突,。
學生在課上扮“鬼臉”,。
2
很多時候，我也不溫柔,。甚至想變成他們的親媽挨個兒揉圓搓扁名正言順地揍一頓,。
學生總結過我的暴脾氣：不認真聽講的時候，會先祭出“眼神殺”；被無視后,，會擲出我的“暗器”,，那通常是個粉筆頭或聽寫本；最嚴重的后果是被我?guī)Щ剞k公室,。
“起立,，你不是想說話嗎，下課跟我去辦公室,，讓你說到不想說為止,。”我點名班里說得正熱鬧的學生,。
“你看啊,，我有這么多書，都沒有時間看,。既然你那么想說話,，就讀書給我聽，一直讀,，讀到你不想說為止?！蔽覐臅苌想S手抽出周作人的《夜讀抄》,，遞給他。
他也不懼,，站我辦公桌邊讀起來,。讀完三行，抬頭,，“老師,，能換一本嗎？”
有時氣氛緩和了,，熊孩子們在辦公室里給我講被初中老師懲罰的往事,。
“你知道嗎，就冬天,，我們拿著塑料桶去操場上裝滿雪,，然后兩腳踩著桶沿，蹲上去,，直到雪全部化掉,，我們才可以下來?！?/p>
盡管我時不時“修理”他們,，可他們還是很愛我，說我的課很有趣。
“瑪麗,，你知道嗎,？”我的課代表沙塔娜在微信上向我語音播報，昨天班里要選副班主任,，全班都在講臺下喊我的名字,。沙塔娜故意把“全班”兩字拉得很長。
來到阿勒泰的第一個月,，我頂著小雨在郵局門口寫明信片,，我恨不得告訴全世界，“我很愛我的學生們,，我愛她們金子般的心靈,，愛她們名字中的月亮、山峰,、草原和花朵,。”
“這里的人們很淳樸,，這里的街道只有一條,，這里的物價很資本主義，這里的蔬菜只有土豆洋蔥西紅柿,?！?/p>
明信片還在路上，我和學生發(fā)生了支教期間的最大一次“沖突”,。
通往阿勒泰的公路 劉瑞麒/攝
3
我和Lebron之間的戰(zhàn)爭“爆發(fā)”在一次英語自習課,，因為他“在英語課上寫物理作業(yè)”。
我生氣地將他的物理書和作業(yè)本扔上講臺,。他也不示弱,，從座位上站起來，像個發(fā)怒的小獅子,，沖上講臺搶回自己的書,。
他站起來高我一頭半，性格大大咧咧,、作業(yè)字跡潦草,，但成績很好。他也是班上最挺我的學生,。
課堂上,，我每講一個知識點，都會向講臺下問一句,，“可以聽懂嗎,？”“老師,，可以——”他老大聲地把音拉得很長。他也喜歡偶爾出個難題,，當堂考考我,。
我把從母校南開大學帶來的三枚青花瓷書簽獎勵給班上的學生，他拿到了其中一枚,。
可這次,，他不僅頂撞我，也讓我建立起來的做老師的信心瞬間崩塌,。我?guī)е蹨I走出了教室,。
晚上，我收到了班里41名學生的短信,。 “老師,，你可不要再難過了吧，我們都很愛你啊,，希望你明天回來上課” “老師,，你要是還不舒服，我明天去揍他一頓”……這些信息里,，唯獨沒有Lebron的,。
他的行為被學校的老師們判定為“惡劣”，但他依然拒絕認錯,。
不知道別的老師對他說了什么,，第二天下午，他帶著一束鮮花來辦公室,。卡片上,，他只寫了兩個詞,，“瑪麗，對不起,?！?/p>
這張卡片的背面被我寫上了冬季學校作息時間，貼在墻上整整一年,。
此后的課堂還像往常一樣,。我依然上課提問Lebron，依然偶爾開他的玩笑,，他也還會和班上同學在我上課的路上攔住我叨叨兩句,。
直到有一天我看到Lebron的英語書封皮上用黑色碳素筆寫了一行大字，“不許惹老師生氣”,，被反復描了很多遍,，描得很粗,。他尷尬地沖我笑笑，我卻笑不出來了,。
我沒有生Lebron的氣,，卻對自己很失望。我很內疚,，為什么在學生成長的路上,，自己沒有保持足夠的理智和寬容。Lebron的代價是一個處分,，而我的代價卻是很長一段時間里和自己的斗爭,。
很久之后，我開口和Lebron聊這個問題,，那時候我已經在和他們相距4000公里外的天津,。
“對不起，為由于我的不成熟而給你帶來的處分而道歉,?！蔽医K于在手機里敲下了這行字。
“說啥呢,，本來錯就在我,。就像你說的，我應該學會對自己的行為負責,。處分沒事,，我后來又背了一個，害得我們班主任連年終獎都沒有了,?！?/p>
Lebron說的第二個處分，是他因為搶宿舍樓下的乒乓球臺子,，對一個學生大打出手,。為此，老師們都快被氣暈了,。
再后來,，聽說他很乖，很安靜,，為自己的夢想而努力,。
俯瞰阿勒泰市區(qū) 劉瑞麒/攝
4
我在阿勒泰有段“集資”奶疙瘩的“丑聞”。
課間總有不同班級的學生在辦公室門口探出個腦袋,，小聲喊著“老師,，出來一下”，然后迅速塞到我手上幾塊奶疙瘩,。就這樣,，我的桌子上堆起了一小座“奶疙瘩山”,。
一塊奶疙瘩差不多需要用一小桶牛奶才能制成。據(jù)說,，世上幾乎找不到兩塊風味完全一樣的奶疙瘩,。它是游牧時的干糧。以前在冬牧場,，酸奶疙瘩還是牧民面條中不可缺少的調味品,，是醋的替身。
李娟在《春牧場》里寫道,，“哈薩克人做客通常是很鄭重的事情,，哪怕是孩子，也帶有禮物上門,。禮物通常是一塊舊軟綢里包裹的風干羊肉和幾塊奶疙瘩,。”
我養(yǎng)成了每天一塊奶疙瘩的習慣,。早晨到辦公室,，拿出一塊酸硬的奶疙瘩咬一咬，提起一天的精神,，然后小心地用紙包好,，放到書架邊，奔去班里上課,。批作業(yè)累了,，再從書架旁拾起早晨的奶疙瘩，叼在嘴里,。
一塊奶疙瘩我可以磨磨蹭蹭啃上一天,。這在學生眼中，也成了辦公室一景：南開大學來的英語老師每時每刻都在啃奶疙瘩,。
阿勒泰市和天津市面積一樣大,，可我卻覺得它很小，一條南北主干道,。打車很便宜，起步價3元,，基本可到達我出行的全部目的地,。
這里沒有新光天地，沒有百盛銀泰新世界,，也沒有中影萬達大悅城,。
我們最多的娛樂就是散步，就像當?shù)厝苏f的,，“阿勒泰就是‘一個馕餅從北滾到南’,?！?/p>
“華麗”是一家商場。每次散步到這里,，我都會想起帕孜來提的話,。
有次上課，我講詞組“be native of(某物是某地專有的)”,，帕孜來提造句：“Huali is native of Altay,。(華麗是阿勒泰所特有的)”。我驚異于她們的思維,，靈活而可愛,。
偶爾，我們會奢侈地去看電影,。
老謀子的《歸來》上映,，我心心念念要去看一場。剛來的時候,，我立志不能降低偽文藝青年的生活品質,，7個人去看的《速度與激情6》。多好看的電影啊,，有一段卻只能聽見聲音看不到賽車,。坐前排的大姐說，哎,，屏幕太小,，估計沖出去了吧。
心情不好時,，“海陸空”就搞定了,。海陸空，就是一個長約一米半,，寬約40厘米的鐵板上,，把土豆、紅薯片鋪在最底層,，上面有烤魚,、烤雞翅、烤羊肉等,，天上飛的,、地上長的、水里游的都在里面,。端上來的時候還滋滋直響,，“好吃到流眼淚”。
我們還喜歡在樺林公園一個“海拔888米”的牌子下照相,，并決定照全四季,，這個心愿終究是實現(xiàn)了,。
秋天的樺林特別美，跟油畫一樣,。只可惜鏡頭太渣,，糊了一片。
學生們的籃球賽
5
李娟在文章里寫道,，幾乎這里的年輕人們都向往著外面的世界,。也有很多年輕人天遠地遠地跑到阿勒泰這個邊地小城，來之前,，無人不心懷浪漫想法,。但是，世上還有一個詞叫“現(xiàn)實”,。差不多所有人最后都會對這里失望,，頂多兩年就紛紛離去。就算為了生活不得不留下來,，也一個個牢騷滿腹,，百般不順。
松哥姓什么我們都記不清了,，支教團的老師都這么稱呼他,。他是四川人，畢業(yè)于四川一所高校,，2010年4月25日入疆,，教地理。
學校安排年輕老師互相聽課,，我曾在他的課上聽他給學生講,，“像我們國家，北有冰原,，南有大洋,，西連大漠，東接大海,，這才是大國,。”
冬天的時候,，他經常在學校教職工健身房和我爭奪唯一的一臺跑步機,，那臺跑步機太老了，人在上面跑能感覺到它的劇烈抖動,，后來干脆壞掉了。支教團的袁老師每天繞著室內的羽毛球場地跑100圈,，經過他“精確”測量,，場地一周是40米,。
“我那時拉了一個行李箱，48小時的火車從成都到烏魯木齊,。然后坐12個小時大巴到阿勒泰,，4月還是挺冷的，還記得我試講的時候穿一件黑棉衣,?！彼筛缭囍v的內容是《固體廢棄物的處理》，因為試講要求是學生學到哪里,，教師就要從哪里接著講下去,。
平凡的熱情能催促人去遠方，強大的熱情則會讓人在遠方停留,。留下來的松哥把新疆看作自己的第二故鄉(xiāng),。
當離開新疆時，我才意識到他這句話的普適性,。自己早就不說“你們新疆了”,，而是“咱們新疆”。
阿勒泰的牧區(qū),。
6
在這座小城里藏著很多夢想,。
阿勒泰是一個“特產”將軍的地方：整座城市倚靠著將軍山，城里干道旁有一棵將軍樹,，一個古舊的大門為“將軍門”,。
將軍山在克蘭河東岸，隔河相望的便是駱駝峰,。兩山對峙,，是阿勒泰的象征與驕傲。
學生臧哈爾告訴我,，他們樂隊的排練室就在將軍山后,。
這個看上去瘦弱的哈薩克少年總喜歡用“燥”這個字。他喜歡聽“重金屬”,。平時自己翻譯外文歌詞,，那些歌 “阿勒泰聽過的人也不一定超過5個”。
在將軍山上,，他們有一間簡陋的排練室,。阿勒泰的冬天有零下二三十攝氏度，他們便自己拖煤上去,，長長的斜坡,，是4個孩子的堅持。
樂隊磨合得差不多了，他們在一家KTV租了場地,，開過一個專場演出,，收門票。去的人比他們預想的多很多,，場面很火爆,。他們掙了近2000元。
“如果有一天樂隊解散了,，怎么辦,？”
“不會的?！辈毓栒f,，“如果有一天樂隊解散了，我會說,，這是我的第一支樂隊,。”
為了讓新來的老師保持對高考要點的“題感”,，學校要求我們參與高三年級的月考和期中考,。
答題卡讓我有種穿越感。
英語150分中,，有90分是客觀題,。但這里使用的“答題卡”，并不是機讀卡,，而是教師“人讀”——點一支熏香,，在正確的選項上燙出洞，覆在學生的答題卡上，能重合露出黑色鉛筆涂痕的便是對的。
阿勒泰的冬天來得很快,。
考試進行一半,，窗外的雪花便大片大片地飄下來,。我在草稿紙上寫，“窗外下起了白色的餅干。”
每年有6個月的雪期是這里值得炫耀的資本,。
隨便一場雪，就能沒過膝蓋,。連著幾天飄雪,，雪都能堆成腰那么高。聽老支教人說,，冬天,，你覺得整個城市都矮一截似的,，建筑物、指示牌什么的,，都只高出地面一點點,。
7
在玩雪這件事上，我的學生們把阿勒泰以外的人都稱為“南方人”,。
南方人打雪仗是團個雪球，扔過去,。阿勒泰最傳統(tǒng)打雪仗的方式是,，一個人過去，咔一下撂倒一個人,，然后出現(xiàn)一堆人,，搓搓手，立刻鏟雪,，把這個人埋掉,。大雪到來前，學生沖我壞笑一下,，“所以說,，雪后不要落單?！?/p>
我就被“活埋”過幾次,。下課鈴一響，便有學生跑到上講臺,，“哎,，老師，我?guī)湍脮?，給您拿電腦”“手機,、鑰匙也先放我這唄”這真是一個“不良”信號。
后來,，年輕老師們得到的經驗便是,，在大雪堆積的日子里，布置兩分鐘自習,，提前“逃”回辦公室,。
他們也會在回辦公室的路上設下“埋伏”，將辦公室門口的地拖上很多遍,，老師們踩著冰碴極易滑倒,。
等操場上的雪足夠厚了，“雪地杯”足球賽也要開幕了,。
山上是一派林海雪原,、皚皚雪山的景觀。滑雪行家說,，這里的雪質是全國最好的,，足以媲美日本的北海道和歐洲的阿爾卑斯山。
阿勒泰有著古老的滑雪傳統(tǒng),。在圖瓦人居住的地方,，夏季游牧的時間很短，大概只有3個月,。冬季里,，零下三十幾攝氏度，積雪達1米深,。牲畜寸步難行,，滑雪成了他們在山谷中疾走、遷徙,、運輸,、狩獵的重要方式之一。
2015年發(fā)布的《阿勒泰宣言》認為阿勒泰是世界滑雪起源地,，至今已有1萬年的滑雪歷史,，超過之前考證的挪威滑雪史4500年，俄羅斯滑雪史8000年,。
對于這里的學生來說,，滑雪就像走路吃飯一樣，不屬于特殊技能,。我有學生曾在13歲時獲得全國滑雪比賽第二名,。她的身體素質看上去并不出眾，平時話少又低調,。提起獲獎,，她無比淡定地回答“嗯，是有這么回事,，上初中的時候了”,，興奮程度似乎還比不上考個班級第一名。
8
阿勒泰的冬天漫長,，天上時不時飄下“鍋蓋”大的雪片,，日落的時間從晚上10點挪到了約7點。
我們出門前都會精心裝扮一番,，頭上戴著帽子耳包,，腳上有三層襪子和厚厚的雪地靴，我儼然把自己裹成了一只“會講英語的狗熊”,。
團里的人相繼病倒,。
我的病說大不大,，說小不小。二十幾歲的姑娘,，整張臉沒有一平方厘米的好皮膚,。因為水土不服，臉上除了痘痘,，就是痘疤,，還有的正在醞釀生長，馬上破皮而出,。嚴重的時候,，幾乎一個星期沒有照鏡子。涂抹藥膏時,，都是對著手機屏幕。還有學生給我找秘方,，送酸奶抹臉,。
“馬老師，你的臉,？”問得人多了,，我反問：“我臉怎么啦，臉上長胡子了嗎,？”
臉還是要的,，我不會放棄治療。
“哈薩克醫(yī)醫(yī)院”的漢字和哈語寫在一塊鐵牌上,，白底紅字,。醫(yī)院的建筑有著濃郁的民族特色，墻體是淺藍色,，屋檐用紅色勾邊,。
我是支教團里唯一一個去哈薩克醫(yī)醫(yī)院看病的人。在醫(yī)院就診時遇見隔壁班學生米克的媽媽,，她是這里的醫(yī)生,。知道學校不方便熬草藥時，她便貼心地表示,，明天一早米克上學時會帶到學校,。
我躺平了，床邊的機器開始噴蒸氣,，整張臉被“澆灌”透了,，蒸氣停止，醫(yī)生開始下針,。把痘痘擠出來,。
前前后后,，我的臉上至少留下了上百個針眼。
翻身下床,，自己去走廊盡頭的水房洗凈殘留的藥物,。樓道里的待診病人或坐或站，對我行“注目禮”,。直到我在墻上的鏡子里,，看見被蒸汽噴濕又壓變形了頭發(fā)，那張紅腫,，充滿針孔的臉丑到極致,。
冬天的阿勒泰白晝也變短了，天色暗了下來,。我站在公交站牌下,，戴著護士好心塞給我的藍色口罩，心情很復雜,。
電商300億元的成交額,，恒大奪冠帶來的新討論……信息爆炸的時代，這些與我有何干系呢,？我只關心我的臉,，我只想健康地回去。
有次上樓,，聽見身后有兩個女同學小聲說,，“呀，那個支教老師的臉怎么成了這個樣子哦,?！蔽也桓一仡^，我的臉確實很爛了,，還不許別人說嗎,？可就在這時，突然聽見我們班長的吼聲,，“說啥呢,，我們老師的臉怎么了？”
再回頭,，他的拳頭已經舉起來了,。他嘴里嘟囔著，“滾一邊去,，看你們是女生就不揍你了,，以后把嘴刷干凈再出門?！?/p>
我們班班長快1米9了,，我經常仰著“月球”臉罵他,，他也一副沒睡醒或無所謂的樣子，從來沒有私下和我開過玩笑,，關系也很冷淡,。
可就在那一瞬，我突然感動得想哭,。
新年快到了,，學生們放寒假時，我們有一個月的返鄉(xiāng)探親假,。
我的學生達吾列跑來辦公室交作業(yè)時,，給我科普阿勒泰的魚，“細鱗蛙,、哲羅鮭,、白斑狗魚、河鱸,、鯉魚,、高體雅羅、貝爾加雅羅,、江鱈……”他的重點是：“要是你們寒假的時候不走就好了，可以來我們福?？h看看‘冬捕節(jié)’,。”
團里的人對回家似乎也沒那么渴望,。直到回家前一天,，袁老師還有高二年級的5節(jié)數(shù)學課要上。他站在講臺上,，沒完沒了地講著橢圓和雙曲線,。
因為時間沖突，他上了13班的第四節(jié)課,，就沒法上14班的了,。他給學生們道歉，課程實在倒不開,，沒有機會給他們上本學期的最后一節(jié),。
“第四節(jié)課，我一推門進教室,，就傻眼了,，另一個班的搬著凳子擠在過道里、講臺旁,，原本容納60個學生的教室,，坐了120個學生,。”袁老師說,，“我覺得值了,，真的值了?！?/p>
另一個深刻在他腦海里的場景是元旦演出,，體育館里黑壓壓坐滿了人，袁老師帶的100多個學生站到板凳上,，扯著嗓子在下面一直喊“袁埜我愛你”,，他差點掉眼淚，“那種感覺這輩子不會有第二次了,?！?/p>
9
阿勒泰緯度高，10月飄雪,，轉年4月底才能春暖花開,。
阿勒泰的春風“如母親的手”，再過一個月開車進山,，你會驚奇的發(fā)現(xiàn),，山上的景觀以陽光照射的地方分界，一面鮮花遍野,，一面白雪皚皚,。
山上攢足了6個月的凍雪化冰成河，攜著泥來勢洶洶,，清澈的河水變得像黃河一樣渾濁,。阿勒泰的自來水為冰雪融水，春天的水會帶有泥沙,。白襯衫被我悄悄收進了衣櫥,。
經歷了一次文理分班后，我和一些學生成了彼此的“前任”,，而我離開的時間也進入了倒計時,。
沒課的時候，“前任”們頻繁地從教學樓的一端跑到辦公室所在的另一端,，從一樓再爬上三樓,，湊在我的辦公桌邊。
可我每個課間都忙著給“現(xiàn)任”講解閱讀,，只能一臉歉意地朝她們笑笑,。她們不走，也不說話,，就安靜地站在一旁看著,。
6月19日,，我在12班上了最后一次課。沒有正式的告別儀式,，卻第一次淚灑講臺,，這個我站了一年的地方。我承諾他們,，兩年后,，我研究生畢業(yè)，他們參加高考前,，我會回來給他們助威,、打氣。
我聽見第一排的學生小聲說,，機票錢多少,？到時候我們湊錢，你要回來看看,。
然而我沒能兌現(xiàn)這個承諾,。他們高考的日期與我研究生畢業(yè)答辯日期相撞，那成了我過去生命里撒的彌天大謊,，也成了無法彌補的遺憾,。
松哥說，“來這里是個不錯的選擇,，因為人生本來就沒有最好的選擇,。”
離開時,，學生們送了我一個10分鐘的視頻光盤,。全班學生在操場上大聲喊著“Mary,，Mary我們愛你,，你永遠是12班的大美女”。
我的抽屜里塞滿了她們留給我的東西,，照片,、信紙、巧克力,、新疆風情的小帽子……桌子上有一小袋奶疙瘩,，一張小紙條上，有學生歪歪扭扭的字跡：老師,，你知道嗎,，每個哈薩克人都是啃著奶疙瘩長大的。牧民家的孩子遠游前,，母親都會在行囊里塞一包親手做的奶疙瘩,，那是母親的手藝,，那是故鄉(xiāng)的味道。
7月2日,，我背著這些奶疙瘩上了飛機,。自此，我再沒去過阿勒泰,。
本版圖片除署名外均為馬宇平攝
馬宇平
來源：中國青年報
千島湖新聞網 責任編輯：徐滿萍
最新播報
更多>>
掌上千島湖
微千島湖
淳安發(fā)布
千島湖新聞
三分鐘語音版
千島GO購
媒美購