浙新辦[2005]20號(hào) 浙ICP備05073341號(hào) 廣告經(jīng)營(yíng)許可證:杭工商淳廣許2004001號(hào)
淳安縣融媒體中心版權(quán)所有 未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或鏡像 網(wǎng)絡(luò)廣告 0571-64831301
杭州網(wǎng)?千島湖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)支持:杭州網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司
王學(xué)軍
老家還有一幢老房子,,泥墻石板蓋的,我從小一直住到大學(xué)畢業(yè),。
蓋房子時(shí),,家里窮得叮當(dāng)響,很多材料都是父母親手準(zhǔn)備的,,因?yàn)楦恫黄鸸ゅX,,只有自己勞作。記得我還跟父親去附近的山上開過(guò)“石板”(蓋房頂用的人工瓦),,然后一塊一塊挑回來(lái),,中午就吃帶的干糧,渴了喝山溝水,;有糧食結(jié)余的日子,偶爾能帶上幾個(gè)玉米粿,,生一堆小火烤烤,,算是大餐,。
房子蓋起來(lái)后,沒(méi)有刷墻也沒(méi)有澆地面,,把泥地壓實(shí)了,,再鋪上一層石灰渣,就搬進(jìn)去住了,,更別說(shuō)鋪樓板,。沒(méi)有樓板和房門,房間四面通風(fēng),,傳說(shuō)中的“冬暖夏涼”,,在老家的土胚房子里從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)。我記得是隔了幾年以后,,房子才被重新裝修了一下,,鋪了石灰地面和樓板,終于有了期盼已久的“樓上”,,我也有了一張可以看書寫字的桌子,。搬一條長(zhǎng)凳,坐在桌前,,時(shí)不時(shí)地拉開桌子的三個(gè)抽屜,,雖然里面沒(méi)有什么書本筆墨,卻裝滿了整個(gè)年少的懵懂和憧憬,。
從那時(shí)起,,我便經(jīng)常一個(gè)人坐在桌子前,對(duì)著桌前的窗外遐想:山上是否真的有神仙,?小溪里是否真的有水怪,?火車到底有多長(zhǎng)多快……也是從那時(shí)起,我成了父母眼里聽話的孩子——在屬于我一個(gè)人的時(shí)空里,,看書寫字,。在沒(méi)有多少課外書的歲月里,我一遍一遍地重復(fù)著學(xué)校課堂的習(xí)題,。許是家境貧寒的緣由,,不善于交際的我,很少離開房間,,桌前的那扇窗,,便成了我了解村里村外還有遠(yuǎn)方的通道。
那扇小得只能算作一個(gè)窟窿的窗,,下半部分裝了木格柵,,上半部分空著,我勉強(qiáng)能伸出頭,。窗上沒(méi)有裝窗門,,也沒(méi)有玻璃,,糊上兩層尼龍紙作遮擋,不讓風(fēng)雨吹進(jìn)來(lái)就行,。沒(méi)有吊頂?shù)臉巧?,到處是縫隙,遇上雨天還得翻漏,;沒(méi)有粉刷過(guò)的墻到處漏風(fēng),,遇上刮風(fēng),跟涼亭一樣,,真的很“涼”,。風(fēng)大雨急的日子里,窗戶上的尼龍紙一個(gè)勁的“呼呼”作響,,也算是那扇窗別有的“交響樂(lè)”,。
如今那扇窗沒(méi)有多大改變,但曾經(jīng)坐在窗邊的那個(gè)人,,卻已屆天命之年,。那扇窗里留下的記憶依然在心頭,越長(zhǎng)越念,,越念越長(zhǎng)?,F(xiàn)在想想,當(dāng)初足夠通風(fēng)的土胚房,,這扇窗是否多余了,?不過(guò)有了窗就好似房子有了靈魂,更似有了與外界溝通的渠道,,也有了向往未來(lái)的方向,。也許正是因?yàn)閹咨炔黄鹧鄣拇埃也拍芡蜻h(yuǎn)方,。
老房子的門前就是村道,,來(lái)往的行人和勞作的百姓都從窗下經(jīng)過(guò),我放假回家時(shí)常待在樓上寫作業(yè),,經(jīng)常聽到鄰居問(wèn)起母親:“紅(我小名)回來(lái)了,?”母親會(huì)略帶滿足地回話:“在樓上做作業(yè)?!本枚弥?,隔壁鄰居的小孩遇到難題,就直接跑到窗底下要求解答,。
沒(méi)通電的時(shí)候,,晚上支起煤油燈,火苗隨風(fēng)恣意搖擺,,在周圍擋一本書就穩(wěn)定多了,;后來(lái)通了電,,裝了一支十五瓦的白熾燈,,燈上用報(bào)紙疊成漏斗狀,,就成了最時(shí)尚的臺(tái)燈,感覺(jué)世界都燈火通明了,。我讀書讀得疲了倦了,,就望向窗對(duì)面的山林,傾聽屋前的溪水潺潺,,還有村莊里不時(shí)傳來(lái)的狗吠聲,。少了聰慧的我,也只能如此“苦讀”了,,好在那時(shí)我的成績(jī)不算差,,母親在與鄰里相談時(shí),言語(yǔ)里總透著一絲絲安慰,。
上大學(xué)后放假回家,,就不曾在窗前坐過(guò)。除了干農(nóng)活外,,我更多的時(shí)候坐在樓下,,翻閱借來(lái)的小說(shuō)或雜志,少了學(xué)業(yè)的壓力,,個(gè)子也跟著長(zhǎng)了不少,。晚邊,在門前和父母聊天,,樓上窗戶里也不再有那一束微弱的燈光,。
現(xiàn)在的老房子,窗還是那扇窗,,只是多了許多灰塵,。泥墻雖然已粉刷,卻已斑駁不堪,。坐在桌前,,已聽不到村路上行人的問(wèn)候。窗沿的白熾燈還掛著,,牽著的那根開關(guān)線,,已多年不用,想再拉一拉,,卻怕時(shí)間久了老化斷掉,,還是縮回手。多年以后,,我也算在小城安居,,窗已不再是那扇小窗,。因?yàn)榇按螅佳b了窗簾遮擋,,還裝了隔音的玻璃,,在這樣的窗前,早已聽不到窗外的鄉(xiāng)親喊我的小名,,偶爾聽到小名也是在電話里,。我還是很想有一個(gè)有“墨香書氣”的房間和書桌,坐在窗前,,偶爾翻翻風(fēng)落的回憶,,品品時(shí)光的沉浮,聆聽曾經(jīng)的溪水和雀鳴,。
老家老房的窗的確很小,,可那是唯一能讓陽(yáng)光照進(jìn)屋子的通道,也是在那寒冬里,,最能給我溫暖的地方,。
千島湖新聞網(wǎng)編輯:鄒楚環(huán) 徐翠云
最新播報(bào)
更多>>淳安發(fā)布
視界千島湖