18禁男女污污污午夜网站免费暖暖_新强乱中文字幕在线播放_freeXX性黑人大战欧美_亚洲资源站中文在线丝袜_看片在线视频_国产一级爱做c片免费昨晚你_国产在线91观看免费观看_丰满少妇av无码区_91精品人成在线观看_japanese色国产在线观看,西西人体444www大胆,国产成人久久?V免费高清,无码人妻精品一区二区三区99仓本

錢雪兒

清明節(jié),，爸爸總想著要吃梅干菜——偏在大家都吃清明粿的時(shí)候,。

雖然他平常也惦念著，要吃梅干菜,，又疑心市售的梅干菜不“精潔”,，會(huì)摻碎沙,、小石子。很偶爾買一些來,，總擇了又擇,，洗了又洗，幾番的淘蕩,、搓揉,，梅干菜的香味和顏色都褪得很淡了。

梅干菜快刀剁細(xì),，拿來燜肉：肉事先猛火炸過，和梅干菜隔水蒸熟,，也蒸得糯糯的,，只是漂了太多遍的梅干菜不烏黑，也不松嫩,，香得不緊實(shí),，少了那種濃汁浸出來的厚而凝密的熟香，味不“正”,。但平常最挑嘴的爸爸,，也平平靜靜地吃著，不說什么,。

媽媽倒常會(huì)感慨：“你太太（祖奶奶）還在就好了,，太太的梅干菜最好吃?！?/p>

爸爸的奶奶很會(huì)做梅干菜,，家里人都愛吃。她的梅干菜，是最“正統(tǒng)”的那種,，雪里蕻做的,，色黑而潤(rùn)，味鮮而厚,，極香美,，濕一些是倒篤菜，干一些就是梅干菜——雪里蕻選肥嫩的,，晾去水氣,，微鹽腌過，日曬,，收去鹽水跡,，再蒸再曬，候十分干,，味厚而柔脆,，另器收藏，層層按實(shí),，久貯不壞,。

太太是個(gè)實(shí)心的高個(gè)子，寬手掌,，扁手指,，可細(xì)活做得再好沒有，差不多的原料,，她每一步都加倍斟酌,，自然好吃許多。在米面還定額分配的時(shí)候,，她就善做面食,，不怕費(fèi)工，火候又看得準(zhǔn),，是一等一的地道美味,。

她腌咸鴨蛋，個(gè)個(gè)腌得透,，能“起沙”,，會(huì)流油：蛋用冷水浸過；干花椒搗碎,，白鹽飛過,，慢火炒勻，等鹽炒黃,，調(diào)泥,，糊蛋入缸,，大頭朝上。

我看了汪曾祺寫的高郵腌蛋,，想著要吃,，爸爸給我買了，剖開一看,，也不怎么稀奇,，沒想象中美味——“寶貝是沒吃過我奶奶做的咸鴨蛋！”爸爸還有點(diǎn)兒得意,。

據(jù)爸爸說,，太太的手藝好，風(fēng)魚,、臘肉,、煨蛋、醬蟹,、醉蝦都能做,，腥素可配，連陳臘肉在她手里一煮,，都去盡油齁氣,。不過，我沒怎么吃過太太做的菜,。

我大一點(diǎn)的時(shí)候,，太太已很老了。我還不夠懂事的時(shí)候,，她就去世了,。我和太太相處得少，她像一棵太老太老的雪里蕻,，被歲月的霜凍割斷了,，它的散落并不怎么叫我悲痛——因?yàn)檫@是自然而然的。

小時(shí)候,，和爸爸媽媽去建德，是低低的傍晚邊,，太太家暗,，她為省電，不開燈,，也不看電視,，在屋里洗洗刷刷地忙。太太耳背,，幾乎半聾,，爸爸媽媽得尤其響亮地喊她：“奶奶！奶奶！”

我聽他們喊,，在木門口等著,，太太家的木門是天天擦的，抹得很干凈,，有股寒夜里枯樹枝的味道,。太太慢慢走過來，很快樂地老遠(yuǎn)叫著爸爸媽媽和我,，為我們開門,，她有洪壯的聲音，和落葉那樣閃爍的腳步,。

她的屋子落滿了深深淺淺的陰影,，一把一把的黑暗，被沉下來的夜色透過窗咻咻灑進(jìn)來,，又被穿堂風(fēng)吹散——她是一個(gè)極要凈潔的老太太,，眼睛里、手頭上有一切瑣碎的事,，習(xí)慣常年開窗,，等風(fēng)蕩進(jìn)來，所以屋里總涼津津的,，彌散著一股安寧的霜井氣,。

太太說建德方言，我不是很聽得懂,，只見得她的開心,。我們坐在椅子上，她湊近我,，很和氣地,、仔仔細(xì)細(xì)地看我。太太身上絮絮籠著涼肥皂味,，清深,、清苦的淡藥香，我不怕挨著她坐,。因她說話要喊,，漸漸很吃力了，她說一會(huì)兒歇一會(huì)兒,，像是信號(hào)不好的無線電頻道,，然而，她仍是緊緊地含笑——孫輩里她最偏心爸爸,，她見了爸爸就高興,，哪怕不說話,。

臨回家的時(shí)候，她張羅著,，給爸爸裝了幾袋吃的,，讓爸爸帶去吃，里面老有幾包梅干菜,。

她親手制的梅干菜是伏日曬的,，南風(fēng)天也不壞。因?yàn)樘昙o(jì)大了,，所以不能多做,，每一口都是心意。我們長(zhǎng)備在家里,，慢慢吃,，像永遠(yuǎn)都吃不完。

生活的智慧和孤獨(dú),，使太太變得老了,、累了、迷茫了,，不知怎么,，太太信了“耶穌”。

那是一種本土化的笨手笨腳的“傳道”,，太太不識(shí)字,，她所有的煩惱都和課本上的知識(shí)無關(guān)；給她“傳道”的人也不懂英文,，對(duì)真正的圣經(jīng)段落,、字句很可能一無所知。

太太隨身攜帶一本小冊(cè)子,，上面印著圣歌和贊美詩,。她很積極地學(xué)著，然而始終學(xué)不會(huì),，太太不氣餒,，讓爸爸教她。爸爸一字一字教了她許多遍,，太太邊學(xué)邊忘,，但依然很滿足地堅(jiān)持下來，因?yàn)閷O子是她的音樂老師,。

爸爸正值叛逆的年紀(jì)，怒視著,，玩著搖滾樂,，對(duì)太太卻始終很有耐心,，很可靠地陪太太練同一支歌。太太漸漸能哼了,，勉強(qiáng)跟著爸爸的吉他調(diào)子,；她搖搖晃晃地，追上教堂里盤旋的歌聲,，加入一個(gè)古老,、遙遠(yuǎn)、緩慢的過去的夢(mèng),。

她并不能夠懂那些金煌煌的“外國(guó)歌”,，但始終向往那種催眠式的回聲。于是,，太太和其他老人擠在一起,，為著模糊的溫暖，蹣跚地把自己越壓越低,，虔誠(chéng)地裝進(jìn)一粒塵埃里,。即便她是一個(gè)最普通的老太太，從沒有到達(dá)過永恒的春天的中心,，也沒有見過“光明中的光明”,。

信了十幾年的教，臨去世前,，太太很清醒,，鄭重地囑咐：她死了，不許哭,，“哭了上帝要不高興的,，大家都不要傷心”——她相信會(huì)有一千只彩色的公正的眼睛，以傲慢的神秘,，注視她,、審判她。

“死”,，對(duì)太太來說,，像是又一次的徹底的“搬家”，像她八十多歲的時(shí)候執(zhí)意要從爺爺奶奶身邊再搬回建德去,，那樣不假思索的決絕,，堅(jiān)持“落葉歸根”。

沒有任何解釋,，“死”,，是一個(gè)人突然不在那兒，走了,，找不到了,，像是長(zhǎng)途的電話,，驀地、永遠(yuǎn)地?cái)嗑€了,。

有好幾個(gè)清明節(jié),，我也跟著爸爸、爺爺回建德,，給太太上墳,，一家人，幾臺(tái)車,，慢慢開到墓園,。

那個(gè)墓園是西式的，沒有傷痕累累的山坡,，也沒有坡上小小的錯(cuò)落的土包,，沒有燒紙錢的煙——那些煙，會(huì)顫動(dòng),，會(huì)搖擺,，有粗有細(xì)，有頭有尾,，就像手寫的文字——也沒有蜿蜒曲折的長(zhǎng)長(zhǎng)的哭歌,。只有森森的樹蔭，幽幽的鳥啼,，一行人走進(jìn)去,，走入一園子黯淡而隱蔽的安靜。

正午沉重地壓在肩膀上,，大家沉默地走著,，走到太太的小石墩前，上面坐著大理石雕的小安琪兒,，它代我們守著太太,。

大家放下幾捧花，默默地鞠躬,，束手束腳地站著,，依次對(duì)太太的石碑說幾句話。我不知道說什么,，嘴巴里涌起一種失眠的苦澀,。而這時(shí)天總會(huì)下雨，空空的藍(lán),，沒有云縫合,，像一條空置著的荒蕪的小溪，微微飄一點(diǎn)雨，草圖似的飄忽的雨,，打不濕衣服,，所以沒人記起撐傘——真怪，每年的清明節(jié)仿佛都有雨,。

太太像曾捆緊又散開的柴火一樣，孤獨(dú)地站著,，從蒼白的早晨里站出來,，站到稀薄的夜晚，年老體弱了,，也有子有孫了——傳宗接代,，本身也像蠟燭的光，從一只轉(zhuǎn)移到另一只,，在日落后熄滅,。

又是清明，又會(huì)有很多雨水滴落到人的眼睛里,；雖然,，大家都說，春天是收獲的季節(jié),。