浙新辦[2005]20號(hào) 浙ICP備05073341號(hào) 廣告經(jīng)營(yíng)許可證:杭工商淳廣許2004001號(hào)
淳安縣千島湖傳媒中心版權(quán)所有 未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或鏡像 網(wǎng)絡(luò)廣告 0571-64831301
杭州網(wǎng)?千島湖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)支持:杭州網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司
余昌順
故鄉(xiāng)在眼前遠(yuǎn)去,,鄉(xiāng)愁在夢(mèng)中迫近。
——題記
好男兒志在四方,。
特別贊成這句話,,不純粹是因?yàn)樗膭?lì)志意義,也是因?yàn)樗婢徚宋乙驈?qiáng)烈的“厭鄉(xiāng)棄家”欲望所帶來(lái)的負(fù)罪感,。一輩子都在為擺脫家鄉(xiāng)而掙扎,,那種抗?fàn)幎植坏盟缘膭×姨弁此毫阎摇N以谧约旱淖咀鳌秾ふ医鹱印分斜磉_(dá)了強(qiáng)烈的嘶鳴,,借主人公的嘴喊出了我的欲望:出走,!
隨著歲月流逝,年齡增長(zhǎng),,激情燃燒的軀體會(huì)漸漸趨向沉靜,,但出走的欲望卻未完全泯滅,而是漸漸沉淀成了類(lèi)似信仰般的存在,。
當(dāng)青春與生命在異域他鄉(xiāng)開(kāi)出絢爛的花兒時(shí),,我又會(huì)在月明星稀的夜晚遙望家鄉(xiāng),懷念鄉(xiāng)親,。遙遠(yuǎn)會(huì)過(guò)濾掉家鄉(xiāng)在我記憶中灰暗的一切,,留下的只是如同淘金者掌心的金子,熠熠生輝,。鄉(xiāng)愁會(huì)把我塑造成另一個(gè)自己,。
我從未用筆去直面觸碰過(guò)家鄉(xiāng),,因?yàn)槲沂冀K未與家鄉(xiāng)拉開(kāi)距離,我無(wú)法用一種超然的心態(tài)表述,?!俺鲎摺比匀幌襁h(yuǎn)方的燈塔在牽引著我,然而,,卻總有一個(gè)無(wú)形的東西將我捆綁與束縛,,讓我邁不開(kāi)步伐?!俺鲎摺迸c“出走不得”的尖銳對(duì)立與劇烈撕扯,成了我與家鄉(xiāng)的宿命,。永遠(yuǎn)搞不清這個(gè)對(duì)立到底是什么,。它成了我永恒的課題,不能不理,;這是我的方程,,一生求解;這是我的哲學(xué),,終生思索,。
家鄉(xiāng)?它到底是什么,。
它是一方土地嗎,?一個(gè)村?一個(gè)鄉(xiāng),?一個(gè)縣,?還是……它有邊界嗎?不管它承載的內(nèi)容多么豐富與繁茂,,為了方便起見(jiàn),,我還是從地理坐標(biāo)上去觸摸家鄉(xiāng),這樣來(lái)得真切又具體,。廣義地說(shuō),,我現(xiàn)在仍然未脫離家鄉(xiāng),因?yàn)檫€蟄伏在縣內(nèi),,那么我只有狹隘地將自己的家鄉(xiāng)鎖定在鄉(xiāng)鎮(zhèn)之域:中洲,。于是,我掀起窗簾的一角,,透過(guò)玻璃與時(shí)光悄悄打量,,悄悄地……
一憶三格物:
古樟·珠洞·庵堂
我出生的小山村在縣域地圖出現(xiàn)的概率都很低,但對(duì)我的童年來(lái)說(shuō)卻意味著一切,。
整個(gè)童年對(duì)我來(lái)說(shuō)就是小山村的一塊天空與一圍群山,。但有一個(gè)地方我還是有機(jī)會(huì)去的,,所以印象很深:庵堂。
庵堂在六里開(kāi)外的公社所在地——葉村,。庵堂其實(shí)已不再是庵堂,,作為庵堂那是很久以前的事了。如果說(shuō)葉村是一條船,,那么雁山就是固錨的樁,,它是一座相對(duì)獨(dú)立的山。庵堂坐落在葉村一里開(kāi)外的雁山南麓的崗坡上,,沿著這個(gè)山崗一直往上爬就可以到雁山之巔,,山巔有一座塔叫雁塔。
庵堂依坡就勢(shì)而建,,整個(gè)建筑猶如三個(gè)臺(tái)級(jí),,既如三個(gè)房子連在一起又似一個(gè)房子分成三個(gè),十分別致,。進(jìn)屋后中間有一個(gè)天井,,天井里常年有水,似乎有隱隱的泉眼,。二十世紀(jì)六十年代,,庵堂騰出僧人后不久又裝進(jìn)了幾個(gè)醫(yī)生,它成了公社衛(wèi)生院的所在地,。一個(gè)曾經(jīng)醫(yī)治心靈的地方現(xiàn)在成了醫(yī)治肉體之所,,從這個(gè)角度說(shuō)兩者也不是毫無(wú)關(guān)系。
無(wú)論是去庵堂還是從庵堂回來(lái),,必須得經(jīng)過(guò)一個(gè)地方,。這個(gè)地方有一個(gè)重要的標(biāo)志:一棵古樟。古樟站立在離我們村莊二里光景的地方,,那是山村的水口,,收得很緊。古樟如一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士守護(hù)著大門(mén),。
古樟躲過(guò)了全民沸騰的1957年,,誰(shuí)也沒(méi)想到它會(huì)在1980年倒下。每到一處地方,,我最喜歡看的是古樹(shù),,但我再也沒(méi)看到可以與村頭那株比肩的樟樹(shù),無(wú)論是比龐大還是比壯麗,。
小山村最拿得出手的古樟已不復(fù)存在,,但還有一個(gè)讓鄉(xiāng)親引以為傲的地點(diǎn)珠洞(一直以來(lái)是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)眾學(xué)校春游的重要目的地)。它在離古樟不遠(yuǎn)的半山腰,。為何叫珠洞,,余氏家譜上的記載是,,“洞內(nèi)水聲如珠落玉盤(pán)”。洞內(nèi)的各式鐘乳石如長(zhǎng)輩所說(shuō)一樣,,栩栩如生。
古樟,、珠洞,、庵堂,三個(gè)風(fēng)馬牛不相及的風(fēng)物,,卻常能勾起我一些感懷,。雖然每年回家,但總覺(jué)得現(xiàn)在的家鄉(xiāng)已經(jīng)不是完全意義上的家鄉(xiāng)了,,似乎只有沿著“古樟,、珠洞、庵堂”的懷念,,通過(guò)記憶的小徑才能到達(dá)真正的家鄉(xiāng),如同小狗嗅著自己的尿液才能回家一樣,。
一域三稱(chēng)謂:
中洲·武強(qiáng)·十三都
在淳安縣地圖上,,那個(gè)最西部的,近乎三角形的地域就是我的家鄉(xiāng),。它曾經(jīng)叫過(guò)別的名字,,現(xiàn)在叫中洲,是這一方域最年輕的名字,,才叫了二十二年,。
“中洲”這一名字是一個(gè)政治產(chǎn)物不是一個(gè)文化產(chǎn)物。1992年淳安第一次進(jìn)行行政區(qū)域調(diào)整(當(dāng)時(shí)叫撤擴(kuò)并,,意即:撤區(qū),、擴(kuò)鎮(zhèn)、并鄉(xiāng)),,將葉村,、中洲、余家,、樟村四個(gè)鄉(xiāng)合并成中洲鎮(zhèn),。
那時(shí)的家鄉(xiāng)中洲鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)總量委實(shí)小,二,、三產(chǎn)業(yè)輕,,最要命的是交通落后,硬件處處占下風(fēng),??墒怯行〇|西別人并不知曉,,比如因落后而被省略的自然風(fēng)光恰恰是那時(shí)大伙不識(shí)貨的“金子”。我現(xiàn)在擔(dān)憂的已經(jīng)不是家鄉(xiāng)的落后,,而是“不落后”而消失的東西,。
中洲生態(tài)環(huán)境優(yōu)美,山川秀麗,,我希望家鄉(xiāng)那些無(wú)形的驕傲不會(huì)因“漸漸地不落后”而無(wú)跡可尋,,而是像武強(qiáng)溪水一樣長(zhǎng)流不息。
武強(qiáng)是一條溪流的名稱(chēng),,它是淳安最大的支流,。以前,它在港口注入新安江,,成為這條江的一部分,。沿著武強(qiáng)溪溯流而上,過(guò)了龍耳山后的武強(qiáng)溪流域基本上都屬于中洲,。武強(qiáng)溪作為河流給我?guī)?lái)的最直接的是障礙,,但它的氣質(zhì)還是讓我欣賞,最讓我贊賞的是河灘上大小不一的鵝卵石,。那種被水淘洗后的圣潔,,讓人震撼,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,。我也曾領(lǐng)略過(guò)大浪滔天的武強(qiáng)溪,。洪水季節(jié),寬廣的河床也裝不下蜂擁而至的溪水,,漫出了河床淹沒(méi)了田野,似發(fā)了脾氣,,這時(shí)的武強(qiáng)溪倒真像它的名字一樣威武,。
發(fā)源于白際山脈的武強(qiáng)溪,還與一座山相伴而行,。武強(qiáng)就是這座山的名字,。這座綿延的山脈,是中洲境內(nèi)最重要的一座山,。它的華章部分就是黃巢坪,。黃巢坪既有巍峨的一面又有委婉的一面,山巔還有一個(gè)大大的坪,。
武強(qiáng)還是一個(gè)鄉(xiāng)的名稱(chēng),。幾乎在現(xiàn)在中洲鎮(zhèn)相同的區(qū)域內(nèi),民國(guó)時(shí)期稱(chēng)武強(qiáng)鄉(xiāng)。最早把這一地域稱(chēng)為武強(qiáng)是在秦時(shí),。因此武強(qiáng)不僅僅是一條溪,、一座山的名字,它也是家鄉(xiāng)的名稱(chēng),。
“都”作為明,、清準(zhǔn)鄉(xiāng)村行政區(qū)域,已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)百年有余,,但作為地理文化概念,,在淳安大地上卻始終根深葉茂、生機(jī)勃勃,。在我的家鄉(xiāng)也一樣,,民間交往從不說(shuō)哪個(gè)公社、哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),,從來(lái)就是說(shuō)哪個(gè)都,。家鄉(xiāng)十三都的地理區(qū)域與中洲鎮(zhèn)基本吻合,這又使這域文化始終具有延續(xù)性,。
十三都坦誠(chéng),、質(zhì)樸,奉行著來(lái)者都是客的鄉(xiāng)風(fēng),。一方好客的地方,,必會(huì)孕育出獨(dú)一無(wú)二的飲食文化。我總覺(jué)得十三都人特別擅長(zhǎng)創(chuàng)造吃法,,精通烹飪。不僅可以將雞羊魚(yú)肉等上好的食材烹出精美的菜肴,,就是一些稀松平常的東西也能做出不一般的菜肴,。
“十三都”,從時(shí)間上來(lái)說(shuō)在遠(yuǎn)去,,但在記憶中卻日益閃亮,,因?yàn)樗F(xiàn)在是一個(gè)地地道道的文化符號(hào),與行政區(qū)域無(wú)關(guān),。
中洲鎮(zhèn)——武強(qiáng)鄉(xiāng)——十三都,,這是我家鄉(xiāng)完整的人文基因譜系與文化地理坐標(biāo)。
一腳踩三縣:
邊沿·邊界·邊緣
站在縣城的角度看,,中洲有些遙遠(yuǎn),,翻開(kāi)地圖確實(shí)也是如此。
中洲處在浙皖兩省四縣交界處,,分別是安徽的休寧,、歙縣和浙江的淳安、開(kāi)化。估計(jì)在淳安各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中,,是邊界線最長(zhǎng)的一個(gè),。家鄉(xiāng)曾經(jīng)也處在前沿,而不單單是邊沿,。
家鄉(xiāng)曾經(jīng)有一個(gè)很是特別的村,,叫下。現(xiàn)在與著名的紅色茶山并為一個(gè)行政村,,村名也改成:廈山,。原來(lái)的下,是一個(gè)非常有意思的村莊,,由三個(gè)自然村組成,,分別稱(chēng)之為徐家、項(xiàng)家和汪家,。新中國(guó)成立前,,汪家屬歙縣,項(xiàng)家屬休寧,,只有徐家屬遂安,。站在三個(gè)自然村所屬地界的交界點(diǎn)上,邁開(kāi)雙腳可以踩到三個(gè)縣的土地,,被稱(chēng)為一腳踩三縣的罕見(jiàn)之地,。它一直扮演著浙皖邊界物資交流的樞紐角色。
下把著兩個(gè)“大門(mén)”,,一條翻越白際嶺到休寧,一條通過(guò)結(jié)竹營(yíng)翻越連嶺到歙縣的石門(mén),。老家十三都與皖南重鎮(zhèn)屯溪交往最密切,,過(guò)去老家的物資都是通過(guò)這三條古道,到被稱(chēng)之為“小上?!钡耐拖ソ灰?,然后帶回各種商品。那時(shí)的浙皖古道上,,行人來(lái)來(lái)往往,,熙熙攘攘。
除了三條通往安徽的古道,,還有兩條通往開(kāi)化的古道也頗有名氣。一條是從楓林塢村翻越青嶺到開(kāi)化霞山,,這條路樟村一帶人走得多,。另一條就是我老家葉村到開(kāi)化界首村,這個(gè)嶺叫乘風(fēng)嶺,不高,。
葉村目前是淳安最大的自然村。一個(gè)窩居在犄角旮旯的山村何以有如此規(guī)模,,到過(guò)這里的人都知道它的封建文明和農(nóng)業(yè)文明達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>
一個(gè)曾如此輝煌的村莊為何迅速?gòu)闹行耐讼恕r(nóng)業(yè)文明時(shí)代,,村莊得有一個(gè)安全的地理環(huán)境,葉村具備,,被環(huán)在一個(gè)小盆地中,具有上好的地理?xiàng)l件,。另外,,與外界又相距不遠(yuǎn),處在邊界又前沿的位置,;同時(shí)還有一條熙來(lái)攘往的古道穿境而過(guò),。然而到了公路時(shí)代后,沒(méi)有被公路覆蓋的地方立即成了邊緣,。不止葉村如此,,整個(gè)老家中洲都因地處流域源頭,境內(nèi)多山,,不可能成為現(xiàn)代公路的樞紐,,而退出了中心的位置。
家鄉(xiāng)通往域外的五條古道不再輝煌,,多少年前就開(kāi)始“人聲冷落車(chē)馬稀”了,。這種沉寂使中洲成為邊緣,邊緣的家鄉(xiāng)收藏了我的鄉(xiāng)愁,,也會(huì)成為你與他的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁中洲保不定會(huì)以另一種方式與從前相映成輝,,況且在后工業(yè)化時(shí)代,邊緣本身可能就是大伙欲追求的狀態(tài),。誰(shuí)敢說(shuō)一定沒(méi)有這一天呢,?
古人云:三十年河?xùn)|,三十年河西,。
最新播報(bào)
更多>>淳安發(fā)布
視界千島湖