浙新辦[2005]20號 浙ICP備05073341號 廣告經(jīng)營許可證：杭工商淳廣許2004001號
淳安縣千島湖傳媒中心版權(quán)所有 未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或鏡像 網(wǎng)絡(luò)廣告 0571-64831301
杭州網(wǎng)?千島湖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)支持：杭州網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司
洪美娟
早上出門時,，有一種不好的預(yù)感,，但我很快摒棄了。因?yàn)槟侵v誠信的,。您寧可失信自己，也不會失信于人,。
正想著,，手機(jī)響了，F(xiàn)問我,，劉老師走了,？文聯(lián)群里有訃告。
不可能,！我一口否定,。怎么可能,？！昨晚八點(diǎn)半與您通電話時,，您的聲音仍在我的耳畔清晰地回響——我是劉志華,，你是誰……這是一周以來您接其他人電話的固定模式，所以保姆把她的手機(jī)給您的時候,，我一點(diǎn)也不奇怪,。您語氣略帶含糊，但聽起來并不吃力,。
因?yàn)楦忻?，我已連續(xù)三天沒去看您。想去,，又怕傳染給您,。
“等我感冒好了，就去看您,?！蔽艺f。掛斷電話的一瞬,，我還是決定第二天上午戴上兩個口罩去醫(yī)院,。
F的腸子都青了。他說,，知道這樣,，昨晚就是讓兒子架著，也要見您最后一面,。
我想,，您不想讓人記住您最后的樣子，甚至不惜帶著您不曾實(shí)現(xiàn)的諾言,，走了,。您守信了一輩子，臨了,，還是失信了,。
我很難過，為您的失信,。
一
從杭州轉(zhuǎn)院到縣中醫(yī)院時,，您最大的擔(dān)心，不是死亡,，而是癱瘓,。
我不明白，您為什么會有如此荒唐的念頭，肺癌轉(zhuǎn)移去世的病人多了,，從來沒有聽說過因此而癱瘓的,。
您細(xì)細(xì)給我分析，癌細(xì)胞最后會侵蝕到人體的所有器官,，到那時,，就會癱瘓。我說不會,。您堅持說“會”，語氣堅決到不容置疑,。因?yàn)槟琴|(zhì)疏松較為厲害,，CT顯示，您腰椎的骨頭已成蜂窩狀,，稍有點(diǎn)小意外,，腰部的骨頭就可能粉碎性折斷，人也就癱瘓了……您想保住最后的尊嚴(yán),，甚至連得了癌癥都不愿讓朋友們知道,，害怕朋友的安慰。
暑期,，您回千島湖待了一星期,，除文聯(lián)、F和我,，再無人知道,。我曾勸您，與朋友們見見面聊聊天,，這樣心情好,，對身體也有好處。您不答應(yīng),。您說,，朋友們來了，肯定又拿東西,，又安慰,。您不想麻煩朋友。那次,，您除到公墓給自己最后的歸宿選址外,，硬把自己關(guān)了一星期。臨了,，回杭州時,，既不讓兒子來接，又不肯讓人送您去高鐵站,，一個人忍著疼痛趕公交,。您一直奉行自己能做的事,，決不麻煩別人的原則。
剛到中醫(yī)院時,，您仍同原先一樣,，守著秘密。又值疫情期間,，更是您拒絕知情人探視最好的托詞,。其實(shí)，您心里清楚,，一個人無所事事,，心里的野草會瘋長。如果讓您坐在電腦邊,，或捧一本線裝書,，或在古紙堆里尋找某位淳安籍的歷史人物，時間過得很快,，您的心是歡愉的,，日子也是滋潤的?？墒?，因?yàn)槎啻位熃o您致命的打擊是視力驟降，這樣等于剝奪了您與文字的親近,。一輩子與文字為伍的您,，突然宣判您與文字的隔離，比判決死亡還殘忍可怕,?？蓻]人能幫您，倍數(shù)再大的放大鏡也無能為力,。
二
我已經(jīng)過早失去一位亦父亦友的恩師——王應(yīng)漢老師,，不愿您再早早離去。雖然,，長命百歲只是一種美好愿望,，但我還是希望您盡可能多活一年半載，哪怕多幾個月也好,。
于是,，晚上我去遛狗時，約您一起散步,。那時,，您的情緒很低落，總說自己好不起來了，癌細(xì)胞會一個器官一個器官地侵入,，最后,，全身被癌細(xì)胞統(tǒng)統(tǒng)吃了，生命也就到頭了,。聽著您的描述,，我是根根汗毛倒豎，但我必須裝作很輕松,。我搜腸刮肚,，想拼湊幾句極具說服力的話來，無奈肚子里的貨太少,，怎么也拼不起來,，只好強(qiáng)說，癌細(xì)胞每個人的身體里都有,，這跟打仗一樣，狹路相逢勇者勝,。您笑了,，笑得那么開心。我知道,，您的笑是真心的,，也有對我班門弄斧的“嘲笑”。
您分析自己起病的原因,，說是跟自己過去的不良飲食習(xí)慣相關(guān),。我強(qiáng)詞爭辯：飲食不是主要原因，那些百歲老人,，對飲食似乎都沒有刻意講究,，心情才是最重要的。我說,，您起病的主因,，是那位每天與您一起聊天一起散步的老王的突然離世，打垮了您,。您沉默了,，眼睛有些濕潤。后來您承認(rèn),，自老王去世后,，您雖然每天早起仍從家里出發(fā)走到陽光大酒店，那是您同老王每天必走的路線,，觸景生情,，每每想起與老王邊走邊聊的輕松，便潸然淚下，不能自已,。我像頑皮淘氣的孩子,，為自己找到拙劣的托詞，給您分析：對,，就是這樣,，壞情緒滋養(yǎng)了癌細(xì)胞，被它占了上風(fēng),，您的身體才出現(xiàn)這樣那樣的不適,，現(xiàn)在您只要調(diào)整好情緒，就能抑制癌細(xì)胞,，或者延緩它們的生長速度,。
您笑笑，對我的謬論不置可否,。
才走了幾晚,，您便覺不安。我說,，我反正每晚都要遛狗,，無非改變一下方向，又不是特意跑來陪您,，再說,，以前王老師住院期間，我也是每晚必到的,。您嘴上雖然沒說什么,，但我明白，您并沒有因此而安心,。
您是不能閑的人,。健康的人尚有一閑百病出，何況是您,，必須讓您有事情做,，哪怕只是空想，也比閑著好,。我想起您未寫完的劇本,。果然，您的情緒來了,，您說,，劇本一號人物的命運(yùn)線要縮短，要與新中國的建設(shè)結(jié)合起來,，原先的那個拉得太長……漸漸地,，您的臉上有了笑容,，慢慢地，走路也不再東一拐西一飄的,，看起來,，至少已經(jīng)穩(wěn)當(dāng)了。
您笑著跟我說,，有的醫(yī)生說,，吃得消就出去走走，有利健康,；有的醫(yī)生說,，最好躺在床上，不要走,，弄不好腰椎要斷的……他們說的也許都有道理,。
三
十月初，連續(xù)三個晚上接到您的電話,，說您的狀態(tài)不好,，吃不消，不出去走了,。聽您的語氣,，的確很虛弱。好好的,，怎么突然就吃不消了？我決定到醫(yī)院一探究竟,。
您躺在病床上,，盯著天花板，足足半個小時,。中間,，您只對我說了一句：沒力氣，不想說話,。又問保姆,，隔壁病房那人的情況。原來,，隔壁病房的一位病友,，上午還是好好的，中午回家洗完澡,，回到病房突然癱瘓,，大小便排不出來，醫(yī)生用什么辦法都解決不了,，疼得在病床上號叫,。另外還有一位病友,，最后也癱在床上……活生生的兩個例子，就發(fā)生在您的面前,。您寧可早死,，也不愿因癱瘓而尊嚴(yán)盡失。
已經(jīng)很長時間沒說腰椎龍骨已成蜂窩狀之類的話了,，現(xiàn)在您又說了,，那語氣像馬上要應(yīng)驗(yàn)。我不是醫(yī)護(hù)人員,，無法從醫(yī)學(xué)的角度給您有力的證明,，但我知道一些事，于是從王應(yīng)漢老師的肺癌等一連六位癌癥病人,，他們直到去世,，沒有一位是癱瘓的。我不知道這回能不能說動您,，道理您比我懂,，經(jīng)的事也比我多，關(guān)鍵就看您愿不愿意放過自己,。
我走的時候,，一直躺著的您從床上起來，一定要送我,。我同保姆交換了眼色,，那是一種放心的眼色。因?yàn)槟呀?jīng)三天沒有下樓了,。
您送我到醫(yī)院大門口,，說，外甥照燈籠——照舊,。說的是晚上散步,。
我會心一笑，人一下輕松了許多,。
四
有一晚,，還沒到遛狗時間，您便一個又一個電話地催,。
我很奇怪,，以為出了什么事。那天晚上,，您的眼睛里有星星在閃,，如果忽略您單薄的身子，還以為您是一位很精神的健康人,。您無意中聽到一個小故事,，覺得很有意義,，您決定幫我多搜集一些，然后讓我去采訪,，說可以寫出一組很好的作品來,。您終于可以為我做事，而不是我陪您,，所以很興奮,。我也很高興，因?yàn)槟挚梢詾閯e人忙碌了,，您不再是病人,，而是一個有用之人。
您那么瘦,，一陣微風(fēng)都能將您吹倒,。可是,，那天下坡時,，您是健步如飛，我和保姆都趕不上您,。我以為您是高興的,，又怕您走太快，容易摔跤,。您說下坡時,，就像汽車的剎車失靈了。聽了這話,，我心里隱隱有些不安,，不知這樣能走動的日子還能保持多久。
那段日子,，您是真開心，因?yàn)槟獮槲彝谒夭?，便同保姆一起到東冬塢去采購各種小吃,，送給病友們。又特意早起排隊,，只為買到最好的土豬肉,，燉好了，再把病友們叫到您的病房一起吃,。病友也真情地從家里給您送來梓桐玉米粿,、菜餅和各種發(fā)糕……病房在您的鼓動下，像一個相親相愛的大家庭,。您也吃到了過去吃過的各種農(nóng)家吃食,，吃出了媽媽的味道,。說起媽媽，您幾度哽咽,。
我聽了很開心,，鼓勵您繼續(xù)，這樣換著吃,，大家都能吃到自己喜歡的食物,。于是，您充滿著期待,，說等身體再好一點(diǎn),，帶我到已經(jīng)出院的病友家采訪，如果身體吃不消,，也會幫我安排好,。您多次讓我寫寫那些利用信用的人，這跟官場現(xiàn)形記有一拼……我笑笑,，沒接這個茬,。我知道一旦應(yīng)允，我就必須要做,，這無疑給自己增添壓力,。我是個慵懶的人，希望自己活得自在些,，不想增加額外的負(fù)擔(dān),。再說，文字這事,，想寫的時候是愉快的,，如果不想寫硬寫，那是痛苦的,。我告訴自己,，如果哪一天想寫了，一定告訴您,，無論您在哪,。
說到土豬肉，您計劃再買些豆角干,，一起燉,。我聽了都想吃。于是,，您說等身體再好一點(diǎn),，一定叫上幾位要好的朋友，一起到飯店吃個飯,。有飯吃,，我當(dāng)然高興,。我是個得隴望蜀的人，早聽說您和呂的廚藝不錯,，乘機(jī)提出要去您家,，吃你們燒的飯菜，還有您的土豬肉燉豆角干,。
您爽快地答應(yīng)了,，眼神里充滿著期待。
這是您的又一個心愿,。我想,，心愿多了，定能壓制住病情的發(fā)展,。
五
我照例那個點(diǎn)出門,。
等我到江濱公園時，您同F(xiàn)父子,、老洪差不多坐了半小時,，他們的面前放了兩只塑料臉盆，里面是袋裝的瓜子,、花生,，還有切好的西瓜，洗干凈的晴王,。大家邊吃邊聊,，像個小型盛會，惹得路人頻頻回首,。
您和F責(zé)怪我太遲了,，罰我吃西瓜、晴王,。我深悔胃里塞太滿了,，早知道，我不吃晚飯了,。后來的幾晚,，往江濱公園走時，您都要到小店里,，指指這個，拿拿那個,，把我和保姆當(dāng)饞嘴的孩子,。
那是您最開心的一晚，在公園待了整整兩個小時,，平時最多不過一小時,。我有點(diǎn)擔(dān)心,，看您精神不錯，也就沒說什么,。那晚唯一的不足,，是老紀(jì)的缺席，他有事走不開,，不然,，有他參與，聊劇本更帶勁,。
這次小聚會,，達(dá)到您的頂峰，之后,，開始走下坡路,，不過，您仍堅持繞公園走一圈,。
六
每晚返回時,，都是我看您和保姆一前一后進(jìn)了醫(yī)院的大門，我再走,?？墒牵且煌?，您非要送我,，不送都不行。
走到那個小房子前,，我笑著對您說,，看，這個小太平間還在,。您曾談及方向去世的時候,，這個門口還鋪著煤渣。一位護(hù)工愿給方向守靈,，只要一條毛巾,、一塊肥皂就行。太平間里除了方向,，還有一位是家人雇他守的,。您頗感意外，趕緊到商店買來毛巾肥皂給他,?；丶液螅胂胗钟X得不太可能，替人守靈,，才要這么一點(diǎn)東西,。您甚至懷疑那人根本不在太平間里。于是,，早上天微明,，您騎輛自行車過來看看。鋪在太平間門口的煤渣,，在您的腳下咯吱作響……您剛想推門,，門從里面打開，伸出一個腦袋,，和睡意含糊的聲音：你來了,。把您嚇得倒退著……
一直到正在建設(shè)的住院部，我不讓您送,，我要送您到醫(yī)院門口,，您拒絕了，說,，怎么可以這樣送來送去呢,？于是，您同保姆一樣往回走,，我站在那里看著,，您身上的那件薄棉襖空蕩蕩的，就像一陣大風(fēng)刮到您的身上,。
沒成想,，那是您最后一次下樓。
七
您已經(jīng)兩天沒下樓,，我再到病房時,，您說話有點(diǎn)含糊，話題也頗具跳躍性,，一個意思沒說完,，就轉(zhuǎn)到另一個話題，這變化讓我震驚,。
您孩子似的,，有些委屈地給我描述：那個（您手指著早上新買的玻璃茶杯），就不是那個,，哐——掉地上,，破了。我趕緊安慰：破了就破了,，再買一個就是了,。可是，您還是一遍又一遍述說這件事,。我才明白，這事對您的心理打擊很大,。那天早上一個杯子,，中午一個盤子，都好好拿在手里,，突然就掉地上了,，所以，您委屈,，您不解,，您害怕。
您從來不坐在病床上吃飯,、喝水,，病床上那張活動的桌子，一次也沒有用過,。不能像家里那樣吃飯,，您就將床頭柜當(dāng)桌，自己要么坐在床沿,，要么坐在凳上,，凌空端著碗或杯子。您眼里是孩童般的無助,。我趕緊換話題,，不然，我會克制不住自己的,。
素材幫我收集得怎么樣了,？
您認(rèn)真想了一會，說,，素材是要收集的,。
后來，我告訴您,，晚上老洪要過來,。您一聽，很激動,，一下子站起來,，手指著窗戶，對保姆說,，我們?nèi)?zhǔn)備一下,。保姆有些莫名其妙。我知道，您還記得請朋友們吃飯的事,。便故意問,，要準(zhǔn)備什么？您沖我一瞪眼：要準(zhǔn)備的,，怎么能不準(zhǔn)備呢,。
那天的太陽很大，我洗曬了很多衣物,，都快五點(diǎn)鐘了,，我著急回家收衣服?？赡f,，不回去。語氣很霸道,。然后又對保姆說：今天我們要等的,，不管多遲，不管有沒有人來,，我們都要等,。保姆糊里糊涂地應(yīng)承著，可我想哭,。
后來,，有電話打進(jìn)來，您拿手機(jī)看著,，然后調(diào)成黑屏,，把手機(jī)放回床頭柜上。我說有電話,，您想了一下,，拿過手機(jī)，這才接通,。我終于明白,，自己前面打兩個電話沒接的原因。電話接通后,，您一遍遍重復(fù)：我不認(rèn)識你,，我是劉志華。手機(jī)里的聲音比您更執(zhí)著,，不厭其煩地報著自己的名字,，連一旁的保姆都聽出打電話的是誰。您終于換了語氣,，回說：我知道你是誰,，東西不要拿來,。話音跟前面一樣，甚至有些不耐煩,。
我離開的時候,，您安靜地坐在凳子上，頭歪斜著,，看著電視機(jī),。電視里正在做廣告，您神情專注,，就像考古人員面對的新發(fā)現(xiàn)?？赡难凵駞s透過電視機(jī),，分明看到別的東西。
八
再見到您,，就是睡著的樣子,。
滿廳都是您的親朋好友，您卻睡得那么香,。也許您一宿沒睡,，不然，不會睡得那么沉,。我的前面是一位男士,，他不停地抹眼淚，左手一把,，右手一把,。受他影響，我的眼睛也濕潤了,，我趕緊抬眼看天花板,。那人轉(zhuǎn)過身來，原來是開化的根雕師傅,。他得知消息就趕來了,，您若知道他是特意趕來的，肯定會生氣,。
大廳的人很靜,，只有劉曄的聲音，嗡嗡的,。另一個我早游離了大廳,，來到伯爵號，您和朋友們正坐在最高層的甲板上,，欣賞千島湖的夜景,。我笑了,，說您不仗義，說好請我們品味您的廚藝,，怎么可以拿夜游來糊弄,？您笑著說，就你心眼多,。
千島湖新聞網(wǎng) 編輯：葉青 王志仙
最新播報
更多>>
淳安發(fā)布
視界千島湖