浙新辦[2005]20號(hào) 浙ICP備05073341號(hào) 廣告經(jīng)營許可證:杭工商淳廣許2004001號(hào)
淳安縣千島湖傳媒中心版權(quán)所有 未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或鏡像 網(wǎng)絡(luò)廣告 0571-64831301
杭州網(wǎng)?千島湖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)支持:杭州網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司
童富女
床頭柜上靜躺一本好友贈(zèng)予的精神食糧,,這種信手拈來的距離終于將我的庸懶打敗,,拿起《自在獨(dú)行》翻閱開來,,一時(shí)感悟到:一個(gè)人無論你身旁繁花似錦,,總有一段路要獨(dú)行,,其中有一段心路是孤獨(dú)與自在并存……那個(gè)“行”字如同燈光下的影子被拉長縮短,但始終伴我隨行,。此時(shí)背部像是被《自在獨(dú)行》里的小文《祭父》狠狠推了一把,,于是起身坐定,讓指尖在鍵盤上翻躍,,敲擊出一個(gè)個(gè)關(guān)于父親的小字符來……
一
父親是一平凡的教書匠,,身型算不上高大自然就談不上威猛之說了,發(fā)際線長得跟毛主席酷似,。我對(duì)父親的了解一直停留在十六歲之前的殘余記憶碎片里,,所謂清晰的耳聞目睹都是一些表層。我們父女之間似乎從未敞開心扉地深入對(duì)話,,這不怪他,,只怪我在仔的隊(duì)伍里排行末端,對(duì)一個(gè)乳臭未干的黃毛丫頭有什么琴可彈嘞,?
父親不對(duì)牛彈琴也罷,,卻偏把我當(dāng)成小牛犢。暑期里我爬山,、鳧水,、綁手絹,、跳皮筋忙得不亦樂乎,通常會(huì)把功課晾在一邊無暇顧及,,父親有次以迅雷不及掩耳之勢(shì)揪著耳朵把我從人堆里拎出來,。礙于面子,我強(qiáng)忍著眼淚回到家里,,父親手背在后面一聲不吭地秒殺著我,,我倚著木門輕聲抽泣,不敢觸碰他如刀劍出鞘的鋒利眼神,。當(dāng)天晚上耳朵就疼痛難忍,,第二天紅腫,第三天半個(gè)腦殼間歇性抽筋樣疼,,第四天耳孔灌有血膿,。母親氣得牙齒咯吱響,罵他下手怎么沒個(gè)輕重,,真把孩子耳朵揪成聾子你再開心了吧,!母親火急火燎帶我去村醫(yī)療室診治,村醫(yī)幫我配了藥丸,、消毒藥水,、棉簽,叮囑母親每天為我擦拭消毒,。我到現(xiàn)在還記得母親用棉簽在我耳洞里小心翼翼地旋轉(zhuǎn)出奶黃色汁液,,然后厲聲喊父親過來瞅瞅。仗著他恩賜給我的“殊榮”,,我敢用眼睛與他對(duì)視,,看他對(duì)自己沖動(dòng)是魔鬼的行徑做何表態(tài)?父親的眼神與我觸碰的一瞬間是飄著過去的,,接著若無其事地邁著八字步揚(yáng)長而去,,他真是一塊糞坑里的石頭又臭又硬,摸摸我的小蘿卜頭安撫一下又怎么嘞,?
對(duì)父親揪我耳朵之事,,我一直耿耿于懷,哭訴著跟母親說:“這五個(gè)仔仔里面,,他最不喜歡我了,,既然那么討厭我,當(dāng)初我落地時(shí)就該把我扔出去自生自滅好了,!”母親卻辯解道:“如果不是你老子心疼你,,你早被仙里村人領(lǐng)養(yǎng)去嘍?!标P(guān)于此事,,還可以插播一段小故事,。當(dāng)時(shí)同村的阿妹、阿桃和我都是襁褓中人,,她倆也生在兄弟姊妹眾多的家庭,,恰好仙里村有個(gè)人想領(lǐng)養(yǎng)她們其中一個(gè),而母親剛好在場,,于是接腔說:“我家里這個(gè)丑娃,,給你算了哇?”親戚朋友都說我像“南霸天”(此人是電影《紅色娘子軍》中的反面人物,,當(dāng)時(shí)我的發(fā)型跟他很是雷同),,肉里眼(眼皮腫厚,找眼珠子得用手去扒拉),,橫額頭(常人說的凸額頭,,感覺能形成一個(gè)圓,像平底碗一樣扣在額頭上),,著實(shí)是個(gè)“三不象”,。我這賣相讓人領(lǐng)養(yǎng)去還深怕對(duì)不住人家似的,母親有此“邪念”被父親知道,,他便放下狠話:“你敢把這個(gè)小女給人家,,以后就甭指望我拿出一分錢來養(yǎng)這個(gè)家?!蹦赣H在我面前貶低自己抬高父親可謂良苦用心,,由此可見童話里的故事不一定是騙人的。
二
父親姓童,,作為上門女婿,膝下二男三女共五仔全部姓余,,一個(gè)外姓人面對(duì)偌大余氏派系,,雖說不受排擠,隱約之中會(huì)有一種虎落平陽的凄涼滋生,。要讓父親有歸屬感,,孩子才是他身后的無窮動(dòng)力,母親心有所思,,想勻出兩個(gè)娃隨父姓,。
當(dāng)時(shí)外公才是一家之主,掌控家政大權(quán),,母親曾向外公投石問路,,終不見柳暗花明,女人之輩哪敢果斷行事,?想在五仔里改動(dòng)姓氏可不像走五子棋那么簡單,,是要牽一發(fā)動(dòng)全身的,!大哥和二哥是余氏掌門人,自然不能輕舉妄動(dòng),,只能在三個(gè)將來屬于“潑出去的水”系列里做文章,。權(quán)衡之后,便偷偷把我和二姐的姓改為“童”氏,,我這種土得掉渣的名字前面摘了“余”冠了“童”,,頓顯高大上起來。
改姓的時(shí)候,,我大概是小學(xué)二三年級(jí),,現(xiàn)在回想起來用“沾沾自喜”這個(gè)詞再也合適不過了。沾沾之后便容易得意忘形,,期末得來的獎(jiǎng)狀叫母親張貼在堂前炫耀一番,,卻忽略了斗大字不識(shí)一筐的外公對(duì)“余童”二字分外敏感。外公對(duì)著獎(jiǎng)狀大發(fā)雷霆,,質(zhì)問誰膽子這么大,?敢把余氏的后代改成童氏?矛頭第一時(shí)間指向父親,,問其是否教唆母親如此行事,?因?yàn)槟赣H讀書不多。幸虧沒用“行不更名,,坐不改姓”來頂撞外公,,否則就是搬石頭砸自己的腳了。第一次見柔弱的母親從骨子里透出一絲堅(jiān)韌,,儼然一副死豬不怕開水燙的態(tài)勢(shì),,外公暴跳如雷之后只能偃旗息鼓。
“篡改姓氏”案發(fā)之后,,外公與父親之間的關(guān)系更顯微妙,,我能感覺到外公開始找父親的茬了。桌旁的凳子明明不礙人手腳,,但外公會(huì)故意拎起凳子另挪一處,,自高往下狠狠地吱個(gè)響聲,再配上一個(gè)拖沓冗長的“嗯——”,??吹酵夤珜?duì)父親的諸類舉動(dòng),我很是不解,,說實(shí)話,,小時(shí)候我跟外公比對(duì)父親要親。在老村未遷移之前,悶熱夏天夕陽西下之前,,外公常帶我到武強(qiáng)溪邊的水泥船上去玩,,他在水泥船頭坐定,從腰間拿出竹根旱煙斗,,不緊不慢地裝上煙草將其點(diǎn)燃,,旱煙裊裊,望著一江秀水給我講東海龍王的故事……可以說,,我對(duì)外公是一種自然親昵,,而對(duì)父親總有一種說不清道不明的距離與隔閡。都說“打虎親兄弟,,上陣父子兵”,,或許是成長的過程中我形成了自己獨(dú)立的思想認(rèn)知,關(guān)鍵時(shí)刻我選擇站在父親這邊,,對(duì)外公這種低情商,、不會(huì)惜人、霸王規(guī)定有了抵觸情緒,。我在行動(dòng)上開始漸漸疏離了外公,,跟父親依然保持一定的距離,外公說我這只白眼狼說翻臉就翻臉的,。這兩個(gè)大男人,,豈會(huì)理解兒童這顆易碎的玻璃心嘞!
三
小時(shí)候很怕父親,,這或許與他的教師職業(yè)有關(guān),,我害怕他讓我背書,盤問我的作業(yè),。他對(duì)我的嚴(yán)厲使我產(chǎn)生懼怕,,我們獨(dú)處的時(shí)候,我不敢正視他,,常常目光游離,,極力逃脫。
記得小學(xué)區(qū)片作文競賽我榮獲一等獎(jiǎng),,當(dāng)時(shí)是半命題作文《我希望……》,而我補(bǔ)充之后的題目是《我希望父親對(duì)我放松一點(diǎn)》,,現(xiàn)在回想起來我是如何將這個(gè)俗氣的題目詮釋成一等獎(jiǎng)的,?可能是所列事實(shí)有理有據(jù)且入木三分吧。母親讀書不多卻是我的忠實(shí)聽眾,,平時(shí)喜歡叫我把文章讀給她分享,。父親從不表揚(yáng)我,即便是表揚(yáng),我也是通過母親這臺(tái)“中轉(zhuǎn)電臺(tái)”獲悉,。
父親一生都在鄉(xiāng)間教書,,最遠(yuǎn)的應(yīng)該是中洲里面的件坑村,距家有好幾十里地,。那時(shí)周末往返全靠他八字步走路來回,,后來手頭寬裕些了,便舍得為自己買了一輛永久牌二手載重自行車,。我最稀罕他車把上掛著的黑皮包,,與其說是皮包不如說是“百寶箱”,他經(jīng)常從里面掏出糖果,、燒餅,、橘子、冰糖之類的東西讓我們分享,,前提是必須是他分給我們吃,,不能擅自翻騰。我這個(gè)被拎過耳朵的人通常是好了傷疤忘了疼,,實(shí)在是饞了便自己伸手摸來嘗個(gè)鮮,,一頓劈頭蓋臉自然少不的。感覺我的血液里繼承了他不少令人生厭的臭脾氣,,更多時(shí)候如煮熟的鴨子——嘴還硬,。
四
人生的光景真是分幾節(jié)過,苦盡甘來,、甘去苦來交替輪回,。那年十八歲的大姐在如花的季節(jié)里突然凋謝,這像是在父親心臟敲了一大實(shí)錘,,有段時(shí)間發(fā)現(xiàn)他獨(dú)坐的時(shí)候猛吸著煙,,神情甚是悲苦。然云霧繚繞的煙圈里,,推杯換盞的酒杯里,,稀釋不了父親的憂愁。
聽母親絮叨父親一貫煙癮就大,,年輕寒酸的時(shí)候抽全國統(tǒng)一價(jià)8分錢一包的經(jīng)濟(jì)牌煙,,后來就抽1毛3的大紅鷹、1毛8的雄師,、2毛4的新安江,,父親掏出的煙不高檔但逢人就推。他也愛喝酒,,喝的是拿酒壺去小店用酒提子打的散裝酒,,喝酒喜歡眾樂樂,難得獨(dú)酌。與親朋好友酒過三巡后,,他的眼里就充滿故事,,從原先的清澈、犀利逐步轉(zhuǎn)換成憂郁,、迷茫,、混濁。想要知道他有幾分醉,?得拿他的八字步來目測(cè),!“八”字左右撇得干凈利落恰好五分醉,“八”字撇得零碎就是微醺七分勝買醉,,“八”字前進(jìn)各撇又后退重寫那是八分醉,,“八”字不成形那就夠上酩酊醉。
那時(shí)候家里人口多,,父母住二層閣樓,。上二樓的木樓梯是從舊屋里拆卸而來重新加以利用的,又窄又陡,,他如《西游記》影視里的齊天大圣,,以在天宮醉酒的零碎步伐騰云駕霧般爬上云梯,旁人看著心都閃到喉嚨眼,。每每這時(shí),,母親就嘟噥著嘴輕聲嘀咕數(shù)落著,我就站在樓梯口惡狠狠地斜視著他,,但又生怕他一個(gè)趔趄從樓梯上滾落下來砸我個(gè)正著,,真是身心飽受煎熬,我稚嫩的眼神與父母對(duì)孩子那種恨鐵不成鋼的憤怒指數(shù)是一樣的,。
五
父親的一生,,沒有多少舒心的日月。自幼喪父,,家境貧寒,,為建新安江水庫老家港口被淹水底,夾雜在移民隊(duì)伍里如漂流瓶般隨波逐流,,找到落腳點(diǎn)與母親邂逅才算是塵埃落定,,讓我們這個(gè)家庭枝繁葉茂。剛換上3毛6的大前門,,寓意生活越來越好之時(shí),,父親卻患病了。
那一年,,父母都在杭州醫(yī)院里過的年。我剛讀初二,自小多愁善感的我似乎丟了三分之二的魂在外面游蕩,,根本收不住心放在學(xué)業(yè)上,,更何況本來就是一只笨鳥。正月初九,,我們村鬧元宵,,縱橫交錯(cuò)的弄堂里人頭攢動(dòng)。那個(gè)熱鬧場面周邊村無一能敵,,迄今為止依舊如此,。鄰家門庭若市,而我家門可羅雀,,那絲悲涼現(xiàn)在想起來還很濃烈,。
元宵節(jié)過后沒幾天,父親回家了,。此時(shí)他的食道功能已經(jīng)半關(guān)閉,,醫(yī)生在他的腹部切了一個(gè)口子插了一根導(dǎo)管,這根導(dǎo)管是用來輸送營養(yǎng)液的,。我揣摩父親這次已時(shí)日不多了,,他自己也心知肚明。堅(jiān)強(qiáng)的他后來干脆不要母親幫忙,,自己在導(dǎo)管里注射營養(yǎng)液,,再后來他挺拔的身姿逐漸佝僂,骨瘦如柴,,聲線變細(xì),。直到有一天,我晨讀后回家吃早飯的時(shí)候,,家里來了裁縫姊妹花在堂前趕工,,縫紉機(jī)上堆滿白布黑布。我走進(jìn)廚房,,母親正埋著頭往灶堂里添柴炊飯,,話到嘴邊又咽下,我明白這是給父親準(zhǔn)備后事來著,。
我杵在父親床前,,心里難受得要死。此時(shí)父親氣息已很微弱,,他扭過頭來吃力地?fù)伍_眼睛瞪著我說:“你還不快去學(xué)校,?”這倔強(qiáng)的父親,我是拗不過他的,。為了不讓他生氣,,我如行尸走肉般走回學(xué)校,。
那天突然狂風(fēng)大作,雷雨交加,,很短的一段時(shí)間里白晝猶如黑夜,,這種天氣給人一種世界末日來臨的感覺,我心里一緊,,第六感應(yīng)波傳出一種不祥的征兆,。透過教室的窗戶,我看到春社老大癡(大姨家領(lǐng)養(yǎng)的大兒子,,在名字后面加個(gè)“癡”的后綴上去,,那是我們家族對(duì)喜歡人的愛稱)正撐著一把雨傘在風(fēng)雨里疾步,忽然他停下腳步,,焦急得四處張望而不知所向,。我一個(gè)箭步?jīng)_出教室門,沒等他開口,,我便明白他的來意,,甩開膀子就往家里飛奔。
這個(gè)倔強(qiáng)的父親為何在大限之日硬把我支開啊,,或許他不愿意讓我看他最后那一小段煎熬的路程吧,。如果他現(xiàn)在還在世的話,他若還不聽話,,我定然會(huì)用時(shí)髦語罵他“你個(gè)糟老頭子壞得很”,,于是自娛自樂腦補(bǔ)了好多語后連鎖反應(yīng)。
當(dāng)父親得知自己患了絕癥之后,,在行動(dòng)尚還自如的時(shí)候就獨(dú)自去實(shí)地勘察,,為自己選了一處登高望遠(yuǎn)的心儀墳址。待他離我們遠(yuǎn)去,,所有心心念念的人他都能看見,,包括遠(yuǎn)處蓮塘村的小姨、武強(qiáng)溪對(duì)面的阿妹,、近在弄堂里的一家老小,,他都能一覽無余。
每逢春節(jié)或清明節(jié),,我都會(huì)帶上愛人和女兒去墳前陪父親望遠(yuǎn),,捧束鮮花墳前靜放,燃根香煙投其所好,。女兒站在墳前望著遠(yuǎn)方,,“外公選的地方視野真開闊”,回首看看墓碑上的黑白照片又喃喃道:“外公年輕時(shí)真的好帥,!”子欲養(yǎng)而親不待,,他在那頭,,我在這頭,這便是活著的人心里最大的遺憾了,。
千島湖新聞網(wǎng) 編輯:葉青 姜智榮
最新播報(bào)
更多>>淳安發(fā)布
視界千島湖