晚上小區(qū)停電,,要找些東西,蠟燭火焰晃蕩晃蕩的,,不安全,,便尋思要只手電筒。走出小區(qū),,連跑了幾家小店,,均沒有手電筒可賣。年長的,,臉帶歉意,,表示沒貨;年輕的,,對何為手電筒表示不解和茫然,。最終,我只能悻悻地拿著打火機(jī)和蠟燭回家,,心理納悶:曾經(jīng)是生活的必需品,,咋冷不丁就被冷落了。
在我戴紅領(lǐng)巾的時(shí)候,,擁有一只手電筒是無比榮耀的,,這感覺類似現(xiàn)在小孩擁有屬于自己的漂亮手機(jī)。小學(xué)五年級,,晚上有自習(xí)課,。我家在姜家鎮(zhèn)宏山村,離學(xué)校只有十多分鐘的路程。上學(xué)要經(jīng)過不到500米的街,,晚上沒有路燈,,只有三家木板搭建的小店有橙黃的煤油燈火,這種煤油燈是帶有玻璃罩的,,燈火搖曳,,卻任憑風(fēng)吹而不會(huì)熄滅。晚上下課,,四五成群,,一路腳步急驟;遇有誰帶了手電筒,,這晚的心情會(huì)爽朗很多,,也會(huì)有人說笑和聽一片蛙聲了。
手電筒并不貴,,當(dāng)時(shí),,三節(jié)裝的大概也就是兩元上下,但對于許多家庭仍是“大”數(shù)字,。其時(shí),,小學(xué)低年級一學(xué)期的學(xué)費(fèi)不過是兩元,尚且有些家庭還不能按時(shí)繳費(fèi),,耗“電油”厲害的家電――手電筒自然有許多家庭是不購買的,。遇有急事非要照明,就向隔壁鄰居借用一下,,所以,,上了年紀(jì)的村民晚上出門,往往帶些煤頭紙,,一把葵花桿或松明之類的,。說起煤頭紙,豐之愷有段精辟之言:“我小時(shí)看見我們?nèi)痉坏昀锏墓苜~先生,,有種種吹煤頭紙的特技,。我把煤頭紙高舉在他的額旁邊了,他會(huì)把下唇伸出來,,使風(fēng)向上吹,;我把煤頭紙放在他的胸前了,他會(huì)把上唇伸出來,,使風(fēng)向下吹,;我把煤頭紙放在他的耳旁了,他會(huì)把嘴歪轉(zhuǎn)來,,使風(fēng)向左右吹;我用手按住了他的嘴,他會(huì)用鼻孔吹,,都是吹一兩下就著火的,。中國人對于吹煤頭紙技術(shù)造詣之深,由此可以窺見,?!闭缲S之愷所說的,中國人人人具有三種博士的資格:拿筷子博士,、吹煤頭紙博士,、吃瓜子博士。吹煤頭紙“國技”,,不僅不發(fā)達(dá),,而且近乎絕跡了??U也是特制的,,葵花籽收成后,把葵花桿浸泡在水里,,待桿芯腐爛后取出,,晾干。去除糟粕,,剩下的是纖維脈絡(luò)分明的白色葵花桿,。這種葵花桿,不僅易燃,,而且耐燒,。在這根葵花桿上,先人的聰明才智得到充分的傳承和體現(xiàn),。
八十年代末九十年代初,,黑白電視機(jī)已在小鎮(zhèn)普及,手電筒自不必說了,,真正成了生活日用品,。街上安裝了路燈,宏山路段也有兩只路燈,。一只是汽車修理鋪老板的“廣告燈”,,另一只是集體路燈。小學(xué)新建在村旁邊,,上學(xué)只有一炮仗路,,中學(xué)把小學(xué)給并了,中小學(xué)生上學(xué)都不必帶手電筒了,。但手電筒沒有“失寵”,。晚上,,下田看水,走門串戶等都需要帶上手電筒,。夏夜,,只要不下雨,水庫邊不時(shí)有“漁夫”的手電筒光束在茫茫的夜色中劃來劃去,。暑假,,我隨著大哥做了幾天的“漁夫”,讓人終身難忘,。那時(shí),,新安江庫區(qū)水位較高,真正的漁民不多,,捕撈手段還處“發(fā)展”階段,,魚比較多,也比較“傻”,。晚上八點(diǎn)過后,,淺水區(qū)便不顯熱,魚兒進(jìn)來覓食了,。我們一手握魚叉,,一手拿手電筒,瞪大眼睛尋找獵物,,這活看似簡單,,但操作起來便見功底了。頭幾個(gè)晚上,,我是顆粒無收,,大哥多少總能逮到幾條。后來,,總算給我叉了一條“白條”,,盡管是貓食,也讓我心跳加速了好一陣子,。我當(dāng)時(shí)很不服氣,,認(rèn)為我的工具不來事,大哥拿的是四節(jié)電池的手電筒,,而我只是兩節(jié)電池,,關(guān)鍵時(shí)刻還要搖晃幾下才會(huì)亮的“古董”手電筒。
參加工作已近十年,,若非停電,,我也不會(huì)有買手電筒的念頭,因?yàn)樵谶@個(gè)城市里,,我能去的地方,,晚上都有路燈,,根本用不著手電筒。手電筒在城市里找不到市場也在情理之中,。隨著城鄉(xiāng)化的推進(jìn),,家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)會(huì)慢慢工業(yè)化,屆時(shí),,也會(huì)有年輕人對何為手電筒表示不解和茫然?;貞浭蛛娡驳娜な?,不僅是懷舊,更是表示人生歷程的完整性,;不忘歷史,,更是讓自己珍惜過去,善待現(xiàn)在,。
姜紅飚
政策文件
更多>>友情鏈接
千島湖獅城博物館
1959年,,為了建造新安江水電站,淳安縣和遂安縣兩座千年古城獅城和賀城,,悄然沉入了碧波萬頃的千島湖底……
千島湖龍川灣景區(qū)
景區(qū)位于千島湖西南湖區(qū),距千島湖鎮(zhèn)42公里,。整個(gè)景區(qū)面積約2.31平方公里,大小島嶼環(huán)繞錯(cuò)落,港汊曲折迂回,形成了“湖中有島,,島中有湖”的龍川勝景,是千島湖中唯一的湖泊型濕地…